Mesyčio vakarą sėdėjome su dukra virtuvėje, glusčios viena prie kitos, tyloje. Ašaros riedėjo be jėgų jas sulaikyti. Abi buvome paliktos – aš po dvidešimties santuokos metų, o mano Ona – vos po pirmos meilės. Tik ji – devyniolikmetė, o aš – keturiasdešimt. Bet skausmas – tas pats. Kartis – ta pati.
Niekas nesiryžo pasakyti tiesos akis į akis. Ona gavo trumpą žinutę soc. tinkle: „Atsiprašau, aš su kita. Nesikrečk“. O aš – SMS: „Turime išsiskirti. Įsimylėjau kitą“. Po dvidešimties bendrų metų. Po šventų, kelionių, dainuojamų gimtadienių, po to, kai auginau dukrą, rūpinaus dėl jo, pernešdavau jo nuotaikų svyravimus. Ir viskas, ką gavau – viena eilutė ekrane.
Po dviejų valandų jis atvažiavo lygtai kviestas. Jokių paaiškinimų, be gėdos. Paskubomis susirinko daiktus. Net nepažvelgė į mane. Tik Ona išlėkė iš savo kambario ir žiūrėjo į jį tarytum į svetimą žmogų. Jis nieko nesakė. Išėjo. Užsidarė duris.
Prieš dvi dienas jos vaikinas taip pat dingo. Be paaiškinimų. Kol buvome parduotuvėje, jis pasiėmė savo daiktus ir išėjo. Namine užgulė nesulaikoma tyla. Verkėme. Tada atėjo sustingimas. O po to – pyktis.
„Mama, gal iškeiskime spynas?“ – staiga ištarė Ona.
Aš linktelėjau. Iškeitėme. Ir dar daug ką pakeitėme. Surinkom viską, kas priminė juos: drabužius, atvaizdus, nuotraukas. Susidėjom į juodus maišus. Išmetėm. Palikom tik tai, kas tikrai reikalinga. Jo įrankius pardavėm. Kaimynams atidavėm dubenų – dviem tiek nereikia. Sutaisėm sugedavusią tualetą, nuvalėm, įsigijome gėlių palangėje. Pradėjome gyventi dviese. Be vyrų. Be rėksmų. Be nervų.
„Mama, gal įsiveisime katę?“ – kartą vakare paklausė Ona.
„O kaip tėvo alergija?“
„Tai ir gerai, kad jis dingo.“
Taip atsirado juodas katinas. Gudrus. Su panteros akimis. Jis tapo mūsų pateisine.
Aš išsiskiriau. Buvęs sutiko.atsisakyti buto, kad nereikėtų dalytis mašina. Po savaitės jau kabino nuotraukas su naująja „meile“ – mergina vos vos sulaukusi dvidešimt trejų. Trims metais vyresne.
Ir žinot, aš neprarau galvos. Nežlugau. Įsirašiau į sporto klubą. Pakeičiau šukuoseną. Įsidarbinau papildomai. Darbe pradėjo girgždėti. Ona vėl ėmė šypsotis. Po pusmečio išmėgino naujus santykius. Mes gyvenom. Kvėpavom. Pradėjom iš naujos.
Ir būtų viskas gerai, jei vieną vakarą jis nebegrįžtų. Nepalanktų. Nestovėtų mėsingai su lagaminu.
„Ji mane paliko“, – ištarė. „Noriu grįžti namo.“
„Bet mūsų namuose tauk vietos nebėra“, – atsakiau ramiai, stovėdama slenkstydy.
Ona prisiartino, prisistūmė šalia. „Mama, neįleisk. Prašau.“
Ir neįsileidau. Uždariau duris. O jis stovėjo už jų ir kartojo:
„Visa tai tu. Neišlaiskai. Atitolinai. Buvai šalta. Tu…“
O aš stovėjau ir galvojau: po dvidešimties metų netvos akis nesugebėjai pasakyti, kad eini. Tik parašei SMS. O dabar kaltini mane?
O aplink visi laukė, kad man pasikeis nuomonė.
„Viena neįveiksi“, – sakė mano mama.
„Nepalek galimybės“, – kalbėjo buvusi uo svėkra.
„Keturiasdešimt – tavo laikas baigėsi“, – šnibždėjo sesuč.
Net darbe kolegės kraipė galvas:
„Juk jis grįžo. Klydo. Galima atleisti…“
Ne. Neatleidau. Ir neatleisiu.
Nes yra dalykume neleistini. Ne dėl to, kad esi pikta. Bet dėl to, kad gerbi save. Nes tu – ne daik tas, kad galima numest ir vėl paimt. Ne senas švarkas. Ne atsarginis variantas.
„Ar ketini ištrinti dvidešimt metų dėl vienos klaidos?“ – vėl bandė skambintis.
„Ištrinsiu dėl tavo bailumo“, – atsakiau. „Galėjai išeiti kaip vyras. O tu spruko kaip berniūkštis. Grįžai tik todėl, kad su kita nesuveikė. Tai ne meilė. Tai baimė vienatvės.“
Dabar jau žinau: joks vyras neatima tvos vertės. Jokie prisiminimai neverti to, kad vėl sau skaistytum skausmą.
O mes su Ona – gyvename. Ramybėje. Taikoi. Su kate. Ir su nauja spyna ant durų.
