Vardu Jonas. Man 37 metai, esu vedęs, turiu motiną – jai 56, ir senelę – senelę Oną, kuriai jau 85. Gyvename mažame miestelyje pietvakarių Lietuvoje, kur žiemos atšiaurios, o atstumai tarp namų atrodo be galo ilgi, ypač kai naktimis lėki per apsnigtus kelius.
Senelė Ona, nepaisant savo amžiaus, verkšlena viena sename mediniame name miesto pakraštyje. Ji kategoriškai atsisako keltis pas mano motiną, nors ši ne kartą jai siūlė šilumą ir rūpestį. Senelė tvirtina, kad jos namas – tai jos tvirtovė, ir niekas ją neišvarys iš gimtosios žemės. Tačiau pastaruoju metu jos vienatvė, atrodo, tapo nepakeliama, ir ji rado būdą, kaip mus nuolat išlaikyti įtampoje.
Senelė pradėjo skambinti mums su motina beveik kiekvieną dieną, verkdama, kad jai „labai blogai“. Jos balsas raiboja, ji dejuoja, sako, kad „širdį dūri“ ar „kojų nebetvarko“. Mes su motina, pametę visas užduotis, puoliame link jos, suspaudę kumščius iš nerimo. Bet atvykę matome tą pačią sceną – senelė, tarsi stebuklu, atgyja. Ji jau šniokščioja po namą, siūlo arbatos su uogiene ir net bando juokauti. O mes stovime sutrikę, su plaktantis širdimis, nežinodami, ar juoktis, verkti.
Mes su motina pavargome nuo šio žaidimo. Kiekvienas toks skambutis – kaip smūgis srovė, bet mes negalime tiesiog nusigręžti ir neatvykti. O jei šį kartą rimta? O jei neatvažiuosime, ir nutiks kažkas baisaus? Ši mintis graužia mus, neleisdama atokvėpio. Bijome, kad jei ignoruosime jos šauksmą, niekada sau to neatsiprašysime, jei su senelę kas nors atsitiks.
Visa tai prasidėjo prieš metus. Pamenu, kaip mes su motina nubėgome pas senelę ketvirtą valandą ryto, pūgoje, net nebespėję apsirengti. Aš buvau sportiniu marškinėliuose, motina – sename paltu, užmėtytame ant pidžamos. Manydami, kad rasime senelę ant mirties slenksčio, bet ji mus sutiko su šypsena ir pasakė, kad „tik spaudimas šoktelėjo“. Po pusvalandžio ji jau traukė iš spintos savo garsųjį serbentų uogienę ir kvietė prie stalo. Mes buvome šoke, bet tada nurašėme tai kaip atsitiktinį įvykį.
Bandėme išsiaiškinti, kas vyksta. Kalbinome senelę pasitikrinti sveikatą ligoninėje, bet ji mosavo ranka, sakydama, kad „visi tie gydytojai tik pinigus traukia“. Tada atsivežėme gydytoją namo. Jis atidžiai apžiūrėjo senelę, išmatavo spaudimą, išklausė širdį ir paskelbė: jos amžiui ji visiškai sveika. „Jai reikia daugiau bendravimo“, – pridūrė gydytojas, žvelgdamas į mus su motina. „Lankykitės dažniau, ir skambučiai pasibaigs.“ Bet kiek jis klydo!
Mes ir taip stengiamės skirti senelėi laiko. Gyvenu už valandos kelio nuo jos, motina – šiek tiek arčiau, bet po darbo, kamščiuose ir nuovargio kasdien atvažiuoti neįmanoma. Savaitgaliais mes su motina keičiamės: kartą aš atvežu jai maisto ir pasėdžiu arbatą, kartą motina atvyksta padėti tvarkytis. Šventėse visada atvažiuojame kartu, su dovanomis ir gėlėmis, kad ją nudžiugintume. Bet, atrodo, jai to per mažai. Jai reikia daugiau – mūsų dėmesio, mūsų nervų, mūsų laiko.
MotinJanina ne kartą siūlė senelėnai persikelti pas ją, bet senelė lieka nepajudinama, o mes su motina toliau gyvename irBet kad ir koks sunkus būtų šis žaidimas, mes ją mylime ir toliau bėgsime kiekvieną kartą, kai jos balsas raiboja telefono ragelyje.
