Savaitę gyvenu pas mamą – nebegalėjau pakęsti betvarkės savo namuose.
Aš užaugau namuose, kur tvarka buvo ne paprastas įprotis, o gyvenimo būdas. Mama, nepaisant darbo ir dviejų vaikų, visada sugebėdavo išlaikyti butą tobulai švarų. Kiekvienas daiktas gulėjo savo vietoje, grindys blizgėjo, šaldytuve kvepėjo šviežiumi, o ore sukišdavo jausmas, kad čia – namai. Aš išaugau su nuostata: jaukumas yra pirmiausia tvarka. Taigi vedęs net neįsivaizdavau, kad gali būti kitaip.
Bet po trejų santuokos metų aš pateko į amžinos netvarkos spąstus. Kiekvieną dieną, grįžęs iš darbo, tiesiog klupinėjausi per chaosą. Nešvarus indų kalnas kriauklėje, trupinėliai visoje virtuvėje, perpildyta šiukšlių dėžė, o šaldytuve – užmiršti maisto likučiai, apaugę pelėsiais. Lipnios grindys, vonios kambaryje – kruva skalbtinių, o priešakyje batai stovi nepadėti, kol pats nesusitvarkysiu.
Mano dukrelė, Greta, išbėga man į susitikimą, sutepusi makaronų, kojinėse skylės, plaukai suraityti, o drabužiai – ne iš švariausio skalbimo. Prasibrauti per priemenę – tikras quest: vežimėlis, maišai, išmėtyti žaislai, batai… Spintos visur atvėrusios, drabužiai krinta lauk. Nors ryte pats viską sutvarkiau, pagal lentynas. Jau nebesuprantu, ar gyvename dideliame trijų kambarių bute, ar sandėlyje be langų.
Bandžiau kalbėtis. Ramiai, švelniai, be priekaištų. Sakydavau: “Goda, prašau, sutvarkykime bent minimaliai, man tiesiog sunku taip gyventi.” Ji klausydavo, linkčiojo, pažadėdavo, bet niekas nesikeisdavo. Anksčiau, prieš Gretos gimimą, viskas buvo sąžiningai – valymas, virimas – pusiau. Kartą per savaitę kartu plovėme grindis, valėme dulkes, indus skalbdavome iš eilės. Jausdavosi lyg partnerystė.
Bet dabar, kai aš dirbu iki vakaro, o Goda visą dieną namuose su vaiku, viskas, ko prašau – nereikia lipti per krūvas drabužių, ieškoti švaraus puodelio tarp nuskalbtų indų, neiš paskutinio krauti skarpetėms po visą butą. Aš gi nesireikaluoju padėti – kiekvieną sekmadienį plaunu grindis, valau dulkes, rytais išnešiu šiukšles. Bet aš pavargau. Pavargau grįžti namo ir vietoje poilsio imtis valymo. Pavargau ieškoti virdulio tarp šlamšto. Pavargau pyktis dėl nieko.
Galiausiai pasakiau sąlygą: arba per tris dienas bute atsiras bent minimali tvarka, arba aš išvyksiu. Ji nusijuokė, manė, kad juokauju. Bet kai po trijų dienų namuose nepasikeitė absoliučiai niekas – tyliai susirinkau daiktus ir persikrausčiau pas mamą. Jau savaite – čia. Miegau savo sename kambaryje, valgiau karštą barščių, atsidarinėdavau šaldytuvą – ir nebijojau pamatyti ten kažką gyvo.
Nenoriu skirtis. Myliu Godą. Myliu Gretą. Bet aš nesuprantu, kaip galima gyventi tokioje tvarkoje. Nereikalauju daug. Reikalauju pagarbos. Namams. Sau. Mūsų santykiams. O jei to nebus… tada, ko gero, teks rinktis tarp ramybės ir meilės. Nes gyventi amžiname chaose – tai ne gyvenimas. Tai išlikimas.
