Rytas buvo negailestingas. Sniegas aklino akis, veriantis vėjas pliaupė veidą, o keliai buvo padengti lygiais ledo plokštelėmis. Jonas, mokyklinių autobusų vairuotojas iš mažo Lietuvos miestelio Užubalio, atidarė duris įleisdamas į saloną būrį vaikų, apsivyniojusių šalikus, kaukės ir pūkinius švarkus.
“Greičiau, kitaip mano ausys jau greit atšals!” juokdamasis tarė jis.
“Joni, jūs juokingas!” kikeno pirmokė Laimutė. “O kodėl jūs neturite šaliko? Juk mamos visada perka šalikus!”
“Jei mano mama būtų gyva, ji nupirktų man pačią šilčiausią ir gražiausią!” atsakė jis švelniu nostalgijos tonu. “O kol kas – pavydžiu tau, Laimute.”
“Pasakysiu savo mamai, kad ir jums nupirktų!”
“Sutarta. O dabar – į vietas, ledas kelyje nėra juokas.”
Jonas buvo ne tik vairuotojas. Jis buvo tas, kuris kiekvieną rytą sutikdavo vaikus šiluma ir šypsena. Jis juos pažinojo vardais, žinojo, kam šiandien gimtadienis, o kam kontrolinis. Vaikai jį mylėjo. Tačiau namie reikalai buvo ne tokie džiugūs.
“Jonai, ar tu bent supranti, kiek dar trauksim šią paskolą dėl tavo ‘meilės vaikams’?” su nerimu balse sakė jo žmona Rasa.
“Aš myliu savo darbą… Bet kažkaip susitvarkysime. Pažadu,” atkakliai atsakė jis, nors širdį spaudė kaltės ir bejėgiškumo jausmas.
Tą rytą, kai autobusas priartėjo prie mokyklos, Jonas priminė vaikams būti atsargiems ant ledo.
“Gabija, tik neprasidėk čiuožimo čiuožynių ant laiptų!”
Kai visi išbėgo, Jonas ruošėsi užeiti į artimiausią kavinę šiltai arbatos puodeliui ir atšildyti sušalusius pirštus.
Bet staiga iš autobaus galo pasigirdo užgniaužtas verksmas.
“Ei, mažyli, kas atsitiko?” sušuko jis, priėjęs.
Paskutinėje sėdynėje, susigūžus, sėdėjo berniukas. Ašaros blizgėjo jo akyse, o rankos buvo mėlynos nuo šalčio.
“Kodėl neini į mokyklą?”
“Šalta…” sušnibždėjo berniukas. “Man plyšo pirštinės, o mama su tėčiu sako, kad pinigų naujų nėra…”
Jonas suspaudo dantis. Nusivilko savo šiltas pirštines ir užsidėjo ant mažų, sušalusiu”Vaikau, šiandien aš tau dovanosiu savas pirštines, o rytoj atnešiu naujas — pažadu.”
