Kai Dovydas tą dieną važiavo į gimdymo namus, jo širdis plakė iš nekantrumo. Tvirtai suspaudė rankoje kamuoliukų ryšulį su užrašu „Sveiki atvykę namo“, o ant užpakalinės sėdynės gulėjo minkštas kailinis, į kurį jis ketino suvynioti mažuoles, kad atsargiai nuneštų į mašiną. Jo žmona, Gabija, drąsiai ištvėrė visą nėštumą, ir dabar, po ilgų mėnesių laukimo ir nerimo, pagaliau atėjo akimirka, turėjusi būti jų naujo gyvenimo pradžia – ketveriais.
Tačiau viskas suiro per vieną sekundę.
Kai jis įėjo į palatą, dvi naujagimes mergaitės ramiai suptų slaugytoja, o Gabijos nebuvo. Nei pėdsako. Nei jos rankinės, nei net telefono. Tik užrašas, nerūpestingai paliktas ant lovinės nakties staliuko:
„Atsiprašau. Rūpinkis jomis. Paklausk savo motinos, kodėl ji taip elgėsi su manimi.“
Dovydo pasaulis tuo pačiu momentu apsiverstė. Jis mechaniškai paėmo dukreles į rankas – mažutes, bejėges, kvepiančias pienu ir kažkuo neišsakomai artimu. Jis nesuprato, kaip elgtis, nežinojo, ką pasakyti. Tiesiog stovėjo, o viduje klykau.
Gabija dingo.
Jis puolė į priėmimą, reikalavo paaiškinimų. Medicinos darbuotojai tik pečiais krotojo – sakė, ji išėjo savo noru, ryte, pasakiusi, kad viskas susitarta su vyru. Niekas nieko neįtarė.
Dovydas nuvežė mergaites namo, į jų naują kambarytį, kur vis dar kvepė vanile ir švariu patalynu, bet skausmas nuo to nenumalšo.
Prie durų jį sutiko motina – Vida, su šypsena, su kepta daržovių troškiniu rankose.
„Na, štai ir mano anūkaitės atvažiavo!“ linksmai sušuko ji. „Kaip mūsų Gabi?“
Dovydas jai padavė užrašą. Jos veidas akimirksniu nublanko.
„Ką tu padarei?“ užgniaužė jis.
Motina bandė atsiprašyti. Sakė, nieko baisaus, tik norėjo pasikalbėti su Gabija, įspėti, kad būtų verta žmona. Na ir kas! Ji gi tik norėjo „išgelbėti sūnų nuo bėdos“.
Tą pačią vakarą Dovydas išvedė motiną už durų. Jis tylėjo. Neskėlė. Tiesiog žiūrėjo į dukreles ir bandė neišprotėti.
Naktimis, suptuodamas mažuoles, jis prisiminė, kaip Gabija svajojo apie motinystę, kaip atsargiai rinkosi vardus – Austėja ir Eglė, kaip glostė pilvą, kai manydama, kad jis miega.
Jis persidengė jos daiktus spintoje ir staiga rado dar vieną užrašą – laišką. Parašytą jai, skirtą… jo motinai.
„Jūs niekada manęs nepriimsite. Nežinau, ką dar turėčiau daryti, kad jums „užtektų“. Jei taip norite, kad išnykčiau – išnyksiu. Bet tegul jūsų sūnus žino: aš nuėjau, nes jūs atėmėte iš manęs pasitikėjimą savimi. Aš tiesiog nebesugebu…“
Dovydas perskaitė laišką kelis kartus. Tada nuėjo į vaikų kambarį, atsisėdo ant lopšio krašto ir tyliai užverkė. Be garsų. Nuo bejėgiškumo.
Jis pradėjo ieškoti. Prijungė pažįstamus, skambino visoms Gabijos draugėms. Atsakymas buvo vienodas: „Ji jautėsi svetima tavo namuose.“ „Ji sakė, kad tu myli motiną labiau nei ją.“ „Ji bijojo likti viena – bet dar labiau bijojo likti šalia.“
Praėjo mėnesiai. Dovydas pats mokėsi tapti tėčiu. Keitė sauskelnes, ruošė mišinį, užmigdavo su drabužiais, kartais net su buteliuku rankoje. Ir visą tą laiką laukė.
Ir štai – po metų, dukryčių pirmojo gimtadienio dieną – prie durų paskambino.
Ant slenksčio stovėjo Gabija. Ta pati. Atgaivinta, paliesėjusi, bet su tokiu pat skausmo ir atgailos žvilgsniu. Rankoje laikė mažą maišelį su žaislais.
„Atsiprašau…“ sušnibždėjo ji.
Dovydas nieko neatsakė. Tiesiog žengė pirmyn ir apkabino ją. Tvirtai. Ne kaip įskaudintas vyras. Kaip žmogus, kuriam trūksta pusės širdies.
Vėliau, sėdėdama vaikų kambaryje, Gabija prisipažino: ją kankino sunkios poporinis depresija. O uošvės žiaurūs žodžiai ją galutinai sudaužė. Ji ėjo terapijos kursą, gyveno pas draugę kitame mieste, visą tą laiką rašė laiškus, kurių taip ir neišsiuntė.
„Aš nenorėjau išeiti,“ verkė ji, sėdėdama ant grindų. „Tiesiog nežinojau, kaip likti.“
Dovydas paėmė ją už rankos:
„Dabar viską darysime kitaip. Kartu.“
Ir jie pradėjo iš naujo. Nuo nakties maitinimų, pirmų dantukų ir murkimo. Be Vidos. Ji dar bandė grįžti, maldavo atleisti. Bet Dovydas nebeleido, kad kas nors ardytų jo namus.
Šeila išliko. žaizdos užgijo. Ir, galbūt, meilė nėra apie tobulIr, nors jie niekada negrįžo į tuos pačius namus, paskutinį kartą užmerkę akis, jie jau žino.
