Visą gyvenimą mes su vyru gyvenome tik vaikams. Ne sau, ne karjeros viršūnėms, o būtent jiems – mūsų mylimiems trims, kuriuos lepindavome, mylėjome, aukojomės viskuo, ką turėjome. Ir kas galėjo pagalvoti, kad šio kelio pabaigoje, kai sveikata jau nebe ta, jėgos išseko, šalia liks tik skausmas ir tuštuma, o ne dėkingumas ir rūpinimasis.
Su Juozu mes pažįstami nuo vaikystės – augom tame pačiame kieme, mokėmės toje pačioje klasėje. O kai man sukako aštuoniolika, susituokėm. Vestuvės buvo kuklios, pinigų neturėjome. Po kelių mėnesių sužinojau, kad laukiuosi. Tada Juozas metė mokslus, kad galėtų dirbti dviem darbais – tik šeimai išmaitinti.
Gyvenome skurdžiai. Kartais tris dienas valgėme tik bulves, bet niekad nesiskundėme. Žinojome, dėl ko visa tai. Svajojome, kad mūsų vaikai nežinotų skurdo, nepajaustų tos vargšystės, kurioje gyvenom. O kai padėtis šiek tiek pagerėjo, aš vėl pastojau. Buvo baisu, bet mes su vyru nė sekundės nesvarstėm – auginsim. Juk tai mūsų vaikas.
Tuo metu neturėjome jokios pagalbos. Niekas nepalaikė, nevažiuodavo padėti su mažyliais. Mano mama mirė anksti, o uošvė gyveno kitame krašte ir rūpinosi tik savimi. Aš tiesiog gyvenau virtuvėje ir vaikų kambaryje, o Juozas visą laiką dirbo, grįždamas namo vėlai, su pavargusiais akimis ir nuo šalmo įskilusomis rankomis.
Trisdešimties aš pagimdžiau trečią. Sunku? Taip. Bet mes ir nesitikėjome, kad bus lengva. Gyvenimas mūsų nelepino. Tiesiog ėjome pirmyn. Ir žingsnis po žingsnio, per paskolas, varginančius darbus, padarėme tai, kad dviem vaikams nupirkom butus. Kiek bemiegės naktų tai kainavo – žino tik Dievas. O jauniausią nusiuntėme studijuoti į užsienį – ji svajojo tapti gydytoja. Paėmėme dar vieną paskolą ir pasakėme sau: “Susitvarkysim.”
Metai lėkė lyg greitaeigiu filmu. Vaikai užaugo, išskrido. Jie turi savo gyvenimus. O mums prasidėjo senatvė. Ne lėtai ir ramiai, kaip norėtųsi, o staiga – su Juozo diagnoze. Jis pradėjo silpti, nykti akyse. Aš juo rūpinuosi viena. Jokių skambučių, jokių apsilankymų.
Vyriausia dukra, kai paskambinau su prašymu atvažiuoti, atsakė susierzinus:
– Pas mane vaikai, pas mane reikalai. Negaliu.
Bet draugai pasakojo, kad matė ją kavinėje su draugėmis.
Sūnus atsiprašinėjo, kad darbo reikalai, nors tą pačią dieną įdėjo nuotraukas į socialinius tinklus iš Egipto paplūdimio.
O jauniausia – ta, dėl kurios pardavėme beveik viską, kad ji gautų gerą išsilavinimę – atsakė, kad negali atvažiuoti dėl sesijos. Ir viskas.
Naktimis sėdėjau prie Juozo lovos, girdžiau jį šaukštu, matavau temperatūrą, laikiau už rankos, kai jam skaudėdavo. Nelaukiau stebuklų – tiesiog norėjau, kad jis jaustų, kad šalia yra kas nors, kam jis vis dar reikalingas. Nes jis reikalingas man.
Ir būtent tais akimirkomis supratau – mes likome vieni. Visiškai. Be paramos, be šilumos, be paprasčiausio susidomėjimo. Taip, mes dėl vaikų padarėme viską. Mes nevalgėme, kad jie valgytų. Nesipirkinėjome sau naujų dalykų, kad jiems būtų geriau. Nebuvom atostogų – kad jie galėtų nuvažiuoti prie jūros.
O dabar mes tapome našta. Ir žinote, kas skaudžiausia? Net ne išdavystė. Kartiausia yra suvokimas, kad tave išbraukė iš gyvenimo. Kad tu buvai reikalingas, kol buvai naudingas. O dabar – tiesiog trukdi. Jie jauni, jie gyvena, jiems viskas priekyje. O tu – su praeitimi, kuri niekam neįdomi.
Kartais girdžiu, kaip kaimynai juokiasi koridoriuje – atvažiavo anūkai. Kartais matau, kaip draugė eina į parką, laikydama už rankos dukrą. Ir susispaudžiu viduje. Mums to nešviečia. Mes savo vaikams – tik istorija.
Dabar jau nebebeldžiu. Nebeprimenu apie save. Mes su Juozu gyvename mažame, bet švariame butuke. Aš jam virau košę, įjungiu senus filmus, sėdu šalia, kai jis užmiega. Ir kiekvieną vakarą meldžiu dangų tik už vieną – tegul jis nekankinasi. Tegul jo išėjimas būna lengvas. Nes jis nevertas daugiau skausmo.
O vaikai… O kas vaikai? Tikriausiai jiems viskas gerai. Juk mes ir stengėmės dėl to. Tik kodėl taip kartu nuo šios “sėkmės”? Kodėl taip tuščia ir šalta širdyje?
Mes su vyru alkanom dėl jų laimės. O dabar tyloje nurijam ašaras.
