Gailestingumas, pasislėpęs po rūpesčio, dažnai virsta išdavyste. Ir jei kas nors mano, kad giminystės ryšiai yra meilės ir ištikimybės garantas, ši istorija – šaltas čiurkšlė tokioms naivioms viltims.
Ona Didžiulienė visada buvo kukli ir švelni moteris. Gyvenime jai teko nemažai patirti – našlė liko anksti, viena užaugino du vaikus: dukterį Austėją ir sūnų Dovilą. Dirbo ligoninės sanitarė, niekada nesiskundė, nieko nereikalavo. Viską, ką turėjo, atiduodavo vaikams, tikėdama, kad jie padarys jos senatvę šviesią ir ramią.
Kai Onai sukako 75, sveikata pradėjo silpti. Širdis kapstėsi, kojos klupo, kraujospūdis šokinėjo. Austėja pasiūlė motinai parduoti seną kaimo namą ir persikelti pas ją į miesto butą.
“Mama, tau vienai toje užkampyje negalima, o pas mus šilta, vaikai šalia, anūkai matysis kasdien”, įtikinėjo dukterė, žvelgdama į akis su priverstina šypsena.
Ona Didžiulienė patikėjo. Pardavė namą, atidavė pinigus dukteriai – remontui, “bendrai ateičiai”. Ir persikraustė.
Pirmos savaitės iš tiesų atrodė kaip iš pasakos: jaukumas, anūkai, bendri vakarienės. Tačiau netrukus dukterį pradėjo erzinti absoliučiai viskas: senatvinis kvapas, patarimai, prašymai pritildyti televizorių. Kiekvienas Onos žodis pradėjo atrodyti kaip įsibrovimas.
“Mama, tu turi suprasti, kad esi pagyvenusi. Tau reikia priežiūros. Radau gerą senelių namus. Ten yra gydytojai, procedūros, pasivaikščiojimai… ir niekas nepyks.”
Ir motiną nuvežė į senelių namus. Be ašarų, be paaiškinimų. Suformavo kaip laikina buvimo – ir daugiau neatsirado.
Bet Ona turėjo ir sūnų – Dovilą. Jis gyveno kitame mieste, rečiau atvažiuodavo, bet motina visada kalbėjo apie jį su šiluma: “Doviliukas turi širdį. Jis nepamirš.” Ir ji neklydo.
Vieną dieną Dovilas atvažiavo be perspėjimo – norėjo nustebinti. Bet namie motinos nerasdamas. Kaimynai papasakojo viską: kaip išvežė Oną, kaip pardavė namą, kaip dukterė išdalijo motinos pinigus.
Dovilas subliuvo ir nuvyko į senelių namus. Pamatė, kaip jo motina, kažkada gyva, šviesi moteris, sėdi ant suolelio, susigūžusi, be jokio žvilgsnio. Širdis jam suspaudė.
“Mama… mama, kaip gi taip?”, krito prieš ją ant kelių. “Argi tu to nusipelnai?”
Jie verkė. Ji – nuo skausmo ir gėdos. Jis – nuo kaltės ir pykčio. Ir tada Dovilas nusprendė: jis parsiveš mamą pas save, išlaisvins ją iš šio liūdesio.
Po mėnesio Ona Didžiulienė įsikraustė į naują namą – švarų, šiltą nameį šiauriniame Kauno pakraštyje, kur sodo gėlės žydėjo, o langinės ramiai mosavosi švelniu vėjeliu.
