Dabar man septyniasdešimt metų. Esu viena kaip pirštas. Tapau našta savo dukrai.
— Dukrele, atvažiuok vakare… Prašau, be tavęs neatsiversiu.
— Mama, aš perkrauta darbu! Jau pavargau nuo tavo verkimo. Gerai, atvažiuosiu…
Nesusilaikiau — ašarų nebetvėriau. Skausminga, labai skausminga. Ir tuoj pat atsiminiau bemiegias naktis, ilgus metus, kai viena traukiau visą brūdą, kad ją, mano Austę, užauginčiau. Aš jai atidaviau visą savo gyvenimą. Ar tai dėkingumas?
Galbūt aš pati kaltė. Per daug ją lepau, per daug leidau. O kai jai buvo vienuolika, sutikau vyrą… pirmą kartą po ilgų metų pajutau, kad ir aš galiu būti moterimi, mylima, norima. Bet Austė sukėlė tokį skandalą, kad teko su tuo žmogiu baigti, nors širdį skaldė skausmas.
Dabar man septyniasdešimt. Ir esu viena. Visiškai viena. Turiu krūvą ligų, vos galiu vaikščioti. O mano vienintelė dukra… jau dvidešimt metų ištekėjusi ir, atrodo, jai lengviau apsimesti, kad motinos visai neturi. Taip, ji turi tris vaikus — mano anūkus. Bet matau juos tik nuotraukose. Kodėl? Net nežinau…
— Na ir kas šįkart nutiko? — aštriai užmetė Austė, įeidama į butą.
— Man išrašė injekcijas. Tu gi medsesė, galėtum padėti…
— Ką, aš turiu čia kasdien važinėti? Ar tu tyčiojiesi, mama?!
— Austute, aš negaliu išeiti į lauką — šaligatviuose dulksna…
— O mokėsi man už tai? Aš gi ne labdarą dirbu! Nemokamai važinėti nesiruošiu!
— Aš neturiu pinigų…
— Na tada iki, mama. Kreipkis į kitą!
Ryte išėjau iš namų dvi valandos prieš vizitą, kad spėčiau nueiti į polikliniką. Lėtai ėjau palei kelią, sunkiai kvėpuodama ir nušluostydama ašaras. Niekada negalvojau, kad sulauksiu tokių dienų…
— Panelė, eikite be eilės, prašau… Jums bloga? Verkiate?
Tai buvo jauna moteris su šiltais akimis. Ji sustojo šalia koridoriuje, uždėjo man ranką ant peties.
— Ne, mieloji, aš verkiu dėl visai kitos priežasties…
Taip ir užkalbinomės. Aš, lyg išpažintyje, išliejau jai savo širdį. Tiesiog todėl, kad nebėra su kuo pasikalbėti. Jos vardas buvo Eglė. Ji, pasirodo, gyveno vos dviem namais toliau. Po tos sutikties ji pradėjo dažnai užsukti, atnešdavo maisto, padėdavo namų ruošoje.
O gimtadienį atėjo tik ji. Tik Eglė.
— Negalėjau jūsų nepagerbti tokia diena. Jūs labai primenate mano mamą… Tokia šilta tampa širdyje, kai esu šalia jūsų, — tarė ji, apkabindama mane.
Ir tada supratau — ji man tapo artimesnė už gimtą dukrą. Vaikščiojom, kartu važiuodavom už miesto, šventes leisdavom kartu. Ji rūpinosi manimi kaip giminaitė.
Ilgai galvojau, bet nusprendžiau — perdaviau butą Eglei. Ji iš pradžių net nenorėjo, bandė atsisakyti. Bet aš užsispyriau. Tai buvo mano dėkingumas už šiltumą, kurį ji man davė. Žinojau — ji ne iš tų, kurie daro gera dėl naudos.
Laikui bėgant ji pasiėmė mane pas save — man jau buvo sunku gyventi vienai. Mūsų butą pardavėme. Kad Austė vėliau nesivestų bylų su Egle, nesikabinėtų.
Ir žinot, dukra prisiminė mane tik po metų. Atėjo su kaltinimais ir grasinimais. Rėkė, kad esu išdavikė, kad linki man mirties. Matyt, tikėjosi buto, o aš ją „nuvyliau“. Tada Eglės vyras atsistojo prie durų ir tyliai, bet tvirtai pasakė:
— Išeikite. Ir daugiau čia nebeikite. Jūsų čia nelaukia.
Štai taip… Svetimi žmonės pasirodė artimesni už gimtą dukrą. Skausminga, gėdinga, baisu, kaip lengvai prarandama žmogiškumas. Bet jei man leistų rinktis dar kartą, aš vėl pasirinkčiau Eglę. Nes ji — mano šeima. Tikroji.
