Mano vardas Dainius. Aš pardaviau seną savo senelio namą miestelyje netoli Panevėžio, manydamas, kad atsikratau našta, prisotintą dulkių ir liūdesio. Bet po savaitės laiškas, parašytas senelio ranka, atskleidė paslaptį, paslėptą rūsyje, ir pervėrė mano gyvenimą. Šis paslėptas lobis privertė mane išpirkti namą atgal, paaukojant santaupas, ir išmokė vertinti tai, ką beveik praradau. Dabar stoviu prieš namą, kuris tapo mano atgailos simboliu, ir klausiu savęs: kaip aš galėjau būti toks aklas, kad pardaviau dalelę savo sielos?
Mano senelis, Vytautas Žemaitis, man buvo švyturys audringame gyvenime. Jo išmintis, pasakojimai prie židino, šilti apkabinimai – visa tai gyveno mano atmintyje. Tačiau po jo mirties paveldėjau jo namą – seną, su nuirusių dažų ir nesandariu stogu. Kiekvienas kampas saugojo prisiminimus: čia mes žaidėme šachmatais, ten jis mokė mane drožti lentas. Bet aš, apsėstas miesto šurmuliu, mačiau namuose tik našta. Turėjau darbą, planus, naują gyvenimą mieste. Išlaikyti šį griuvėsį atrodė neįmanoma. Nusprendžiau jį parduoti.
Pirkėjas, Rimvydas, buvo geraširdis vaikinas, svajojęs atnaujinti namą. Sudėjome rankas, ir aš išėjau, palikdamas praeitį už nugaros. Bet po savaitės pasiuntinys atnešė laišką. Aš atpažinau senelio raštą – tvirtą, su kruopščiais užrašais. Lapas pageltęs nuo laiko, tarsi laukė savo akimirkos. „Patikrink namo rūsį“, – skelbė trumpas užrašas. Mano rankos drebėjo. Kaip tai įmanoma? Senelis mirė prieš dvejus metus. Nedelskdamas paskambinau Rimvydui: „Man reikia užeiti, patikrinti rūsį“. Jis, šiek tiek suglumęs, sutiko: „Atvažiuok, ten viskas kaip buvo“.
Kai atvykau, namas jau buvo pakeitęs savo veidą. Rimvydas išvalė užžėlusį sodą, nudažė sienas. Nusileidome į rūsį – tamsų, drėgną, prikrautą senais baldais ir voratinkliais. Rimvydas šaipydamasis tarė: „Ar tavo senelis nenusprendė pajuokauti?“ Aš pats pradėjau abejoti. Bet staiga pastebėjau nelygų plytą sienoje. Už jos slėpėsi dulkėtas dėžutė su laiškais ir raktu. „Ką atidaro šis raktas?“ – paklausė Rimvydas, žvelgdamas per mano petį. Aš gūžtelėjau pečiais, bet širdis plakosi vis greičiau. Tai buvo svarbu.
Pasigriebiau dėžutę namo, nusprendęs išsiaiškinti paslaptį. Kitą dieną grįžau pas Rimvydą su beprotiška mintimi: „Noriu išpirkti namą atgal“. Jis nustebo: „Tu gi sakei, kad tai našta“. Giliai atsikvėpęs, paaiškinau: „Maniau, kad parduoti – teisingas sprendimas. Bet senelio laiškas privertė suprasti: šis namas – mano šeimos dalis, mano praeitis. Negaliu jo prarasti“. Rimvydas susimąstė: „Aš jau investavau į remontą. Teks sumokėti daugiau“. Pasūliau penkias tūkstančių eurų viršijimą. Jis pakratė galvą: „Rinka kyla. Dvidešimt tūkstančių“. Suma smogė kaip kūjis, bet sutikau. Prarasti namą dabar būtų išdavyste.
Savaitę tvirtinau popierius, kad grąžinčiau namą. Tuo metu susipažinau su Aušra, vietine istorike, aistringa senųjų namų gerbėja. Virdami kavą, papasakojau jai apie senelio laišką, ir ji užsidegė: „Tavo senelis – genijus! Padėsiu atkurti namo istoriją“. Jos entuziazmas įkvėpė mane gyventi. Valandų valandas nagrinėjome senas nuotraukas, dokumentus, prisiminimus, kurdami namo praeities mozaiką. Aušra tapo ne tik pagalbininke, bet ir artima žmog…Ir tik dabar supratau, kad tikras lobis buvo ne rūsyje, o mano širdyje, kuri pagaliau atrado savo tikrąjį namą.