Tai ir nutiko, kad senatvėje likau viena. Ne iš savo noro, ne dėl likimo nuožmumo – o todėl, kad mano uošvė, ta, kuriai kadaise atvėriau savo namo duris, išvijo mane kaip nereikalingą seną daiktą. Dabar gyvenu palėpusiame, neparemontuotame name užmiesčio kaimelyje. Be vandentiekio, su krosnimi, kurią reikia kurti kiekvieną rytą, su išoriniu tualetu ir vandens kibirais iš šulinio. Viskas, kas man buvo priklausę – dabar jos.
Esu Ona Didžiulytė. Kilau iš Kauno. Mano sūnui Dovilui – trisdešimt dveji metai. Jis susituokė prieš penkerius metus. Susituokė, kaip man atrodė, aklai pamylėjęs. Atsitraukė į mūsų namus kažkokią Aušrą – mergaitę iš pietų, be būsto, be profesijos, be gėdos ir sąžinės. Sūnus buvo su ja apsėstas, o aš – nuo pirmų minučių atsargi. Bet tylėjau. Tikėjausi, kad praeis.
Po vestuvių pradėjome gyventi priešu savo dviejų kambarių bute. Aš atidaviau jiems didesnį kambarį, o pati persikėliau į mažytę miegamąją, kur vos galima apsisukti. Praėjo vos pora mėnesių, ir Aušra pranešė, kad laukiasi. Terminas jau buvo ne mažas. Bet štai bėda – Dovilas ją pažinojo tik prieš mėnesį nuo tariamo pastojimo. Suskaičiavau. Nesutampa.
“Gimė anksčiau laiko,” pareiškė ji.
“Anksčiau laiko? Su normaliu svoriu, be problemų ir net be jokio neišnešiotumo ženklo?”
Tylėjau. Sūnus patikėjo. O aš – ne. Jau tada jaučiau: svetimas vaikas. Bet ką įrodysi, jei sūnus aklas?
Iš pradžių ji dar stengėsi vaidinti šeimininkę – plovė grindis, ruošė maistą. Po to nustoję. Viena tempiau namus. O tada prasidėjo tai, kas galutinai viską sugriovė. Aušra pareikalavo, kad savo pensioną atiduociau jiems “į bendrą biudžetą”. Be gėdos, be užuominų. Tiesiai į akis.
“O koks tavo indėlis, Aušra?” paklausiau. “Nė vienos dienos nedirbai nei prieš vestuves, nei po jų!”
Dovilas ėmė ją ginti. Reikalavo, kad atsiskaityčiau už kiekvieną centą, išleistą sau. Matyt, Aušra gerai jį apdoroję. Žinojo apie visas priemokas, pensijas, pašalpas. Viskas jai buvo pažįstama. Net vaistų sau nupirkt negalėjau, neišklausius paskaitos.
Tada mano kantryba bažiasi. Nusipirkau šaldytuvą ir pastaciau jį savo kambaryje. Atsisakiau slegti už maistą, nebe mokėjau už visus, pasidalijau komunalinius. Nebuvo mano pareiga maitinti tinginę ir jos vaiką. Nebuvo – ir taškas.
Tada Aušra suprato, kad taip paprastai manęs neišspiria. Vieną dieną, kai manęs nebuvo namie, ji perrašė mano dokumentus. RadMano sūnus liko su ja, o aš likau viena su savo skausmu ir šaltu krosnimi.
