Taip jau atsitiko, kad senatvėj likau viena. Ne iš savo noro, ne dėl lemties pikto – o todėl, kad mano uošvė, ta, kuriai kadaise atvėriau savo namų duris, išspyrė mane kaip nereikalingą senovinę baldą. Dabar gyvenu palinkusiame, neprižiūrėtame name užkampyje. Be vandentiekio, su krosnim, kurią reikia kūrenti kiekvieną rytą, su išoriniu tualetu ir kibirais vandens iš šulinio. Viskas, kas man priklausė, dabar – jos.
Mano vardas Aldona Didžiulytė. Gimiau Panevėžyje. Mano sūnui Dominykui – trisdešimt dveji metai. Jis vedė prieš penkerius metus. Vedė, kaip man atrodė, aklai apsvaigęs. Atviliojo į mūsų namus kažkokią Dovilę – mergaitę iš pietų, be būsto, be profesijos, be gėdos ir sąžinės. Sūnus buvo ja užburtas, o aš – nuo pirmų minučių susirūpinusi. Bet tylėjau. Tikėjausi, kad praeis.
Po vestuvių pradėjome gyventi trise mano dviejų kambarių bute. Atidaviau jiems didesnį kambari, o pati persikėliau į mažytę miegamąją, kur ir apsitverti gerai negali. Praėjo vos pora mėnesių, ir Dovilė pranešė, kad laukiasi. Terminas jau buvo neblogas. Bet štai bėda – Dominykas su ja susipažino tik prieš mėnesį nuo tariamo pastojo. Suskaičiavau. Nesueina.
– Prematūrinis gimimas, – pareiškė ji.
– Prematūrinis? Su normaliu svoriu, be problemų ir net be jokio nebaigtumo ženklo?
Tylėjau. Sūnus patikėjo. O aš – ne. Jau tada jaučiau: svetimas vaikas. Bet ką įrodysi, jei sūnus aklas?
Iš pradžių ji dar stengdavosi apsimesti šeimininke – plaudavo grindis, virė. Paskiau metė. Viena tempiu namų ruožą. O vėliau prasidėjo tai, kas viską sugriovė. Dovilė pareikalavo, kad savo pensiją atiduot jiems „į bendrą biudžetą“. Be gėdos, be užuominų. Tiesiai į akis.
– O koks tavo indėlis, Dovile? – paklausiau. – Nė dieno nenuvargai nei prieš vestuves, nei po!
Dominykas pradėjo ją ginti. Reikalavo, kad pateikčiau ataskaitą už kiekvieną eurą, išleistą sau. Matyt, Dovilė gerai jį apdirbo. Žinojo visus priedus, pensijas, pašalpas. Viskas jai buvo girdėta. Negalėjau nė vaistų nusipirkti, neišklausius paskaitos.
Kažkuriuo momentu kantrybė baigėsi. Nusipirkau sau šaldytuvą ir pastatiau savo kambaryje. Atsisakiau mokėti už maistą, nustojo mokėti už visus, pasidalinau komunalines. Nebuvo mano pareiga maitinti tinginę ir jos vaiką. Nebuvo – ir taškas.
Tada Dovilė suprato, kad taip paprasčiausiai manęs neišspirsi. Kartą, kai buvau išvykusi, ji perrausė mano dokumentus. Rado buto dokumentus. O ten – subtilybė: po skyrybų su Dominyko tėvu, buvau išpirkusi jo dalį, bet viską įrašiau sūnui. Tada atrodė – tegul butas būna jo, juk vienintelis…
Dovilė buvo apsvaigusi. Grasino:
– Dingstyk iš čia! Čia tavo teisių nėra! Kai užsiminsi Dominykui – išsiskirsiu ir pusę buto atsinešiu. Tada tu ir jis – gatvėje!
Ką aš galėjau atsakyti? Supratau, kad sūnus – tarp plaktuko ir priekalo. Nenorėjau jo skaldyti. Susirinkau daiktus ir išvažiavau į tėvų seną namą kaime. Kartą su buvusiu nupirkom, bet nebaigėm tvarkyti. Ir dabar gyvenu šiame užmaršties kampe, kur žiemą šalta, o vasarą – vienišas dūmas iš kaminVasaromis vieniša uogų krūma šalia tvoros atrodo lyg vienintelis draugas, kuris dar klauso mano širdies.
