“Kas yra vaikas be šaknų? Niekas. Tik šmėkla, atsitiktinai radusi kūną.”
— Ar tu visą laiką jautėsi kaip šmėkla? — tyliai paklausė Mykolas, maišydamas kavą mano erdviame virtuvėje.
Žvilgtelėjau į jį. Į vienintelį žmogų, žinojusį visą tiesą. Tą, kuris padėjo man ją surasti – moterį, kuri nešiojo mane po širdimi, o paskui išmetė kaip nereikalingą juodraštį.
Mano pirmas verksmas neištirpdė jos širdies. Vienintelis dalykas, likęs nuo jos – užrašas ant pigios antklodės: “Atsiprašau.” Vienas žodis. Visa meilė, kurios man nebuvo lemta pažinti.
Laima ir Vytautas, bevaikė sentėvė pora, rado mane ankstų spalio rytą. Jie atidarė duris ir pamatė verkiančią vangą. Jiems užteko žmogiškumo neatsiųsti mane į prieglaudą, bet meilės jų neužteko.
— Tu gyveni mūsų namuose, Gabija, bet atmink: tu mums svetima, ir mes tau taip pat, — kartodavo man Laima kiekvienais metais tą dieną, kai mane rado.
Jų butas tapo mano narve. Man skyrė kampą priešakyje su sulankstomu loveliu. Valgiau atskirai, baigiant jų šaltus likučius. Drabužius pirko turguose: vis keliais dydžiais didesnius. “Užaugsi,” — sakydavo ji. Tik štai kai užaugdavau – drabužiai jau irirtę nuo senumo.
Mokykloj buvau atstumtė. “Pamestinė,” “vaikščiotoja,” — šnabždėdavosi už nugaros.
Neraudau. Kam? Kaupta visa tai: jėgą, pyktį, ryžtą. Kiekviena panieka, kiekvienas šaltas žvilgsnis tapo kurui.
Trylikos pradėjau dirbti: platinalaukes, vedinėjau šunis. Pinigus slėpiau tarp grindų plyšių. Kartą Laima juos rado.
— Pavogei? — paklausė ji, suspausdama susmuktus banknotus. — Žinojau, kraujo nepamirši…
— Tai mano. Uždirbau, — atsakiau.
Ji svietydavo pinigus ant stalo:
— Tada mokėk. Upi maistą. Upi būstą. Pats laikas.
Penkiolikos dirbau visą laisvą laiką. Septyniolikos įstojau į universitetą kitame mieste. išvykau su kuprine ir dėžute – joje buvo vienintelis mano lobis: gimdymo namuose padaryta naujagimio nuotrauka, prieš tai, kai “motina” mane išėmė.
— Ji tavęs niekada nemylėjo, Gabijele, — atsisveikindama tarė man Laima. — Ir mes taip pat. Bet bent buvome sąžiningi.
Bendrabučyje kambari dalijau su trimis kambariokėmis. Valgiau greituosius makaronus. Mokykausi iki išsekimo – tik puikūs pažymiai, tik stipendija. Nakties metu dirbau visą parą atvir— O tu, Gabija, nusprendei, kad būsi geresnė už juos visus, ir tau pavyko.
