Praėjo dveji metai. Nuo tada mano dukra nesulaukiau nei skambučio, nei žinutės. Ji nebenori matyti manęs, o man jau artėja septyniasdešimt.
Mano kaimynė, Laima Petrauskienė, neseniai šventė šešiasdešimt aštuntąjį gimtadienį. Gyvena viena, ir aš kartas nuo karto užsuku pas ją — atnešu pyragėlių ar saldumynų, kad palengvinciau vienatvę. Laima — šviesus, atviras žmogus, su švelniu humoru. Mėgsta pasakoti apie keliones, gyvenimą, bet šeimos temos ji vengia. Tik kartą, prieš šventes, atvėrė širdį.
Tą vakarą ji buvo kitokia — užgesęs žvilgsnis, priverstina šypsena. Atnešiau šiltą pyragą ir keletą saldainių, tikėdamasi pakelti nuotaiką. Sėdėjome tyliai, kol staiga ji pati nutraukė tylą.
„Praėjo dveji metai…“ — suglumusi tartė, žiūrėdama į tuščią arbatos puodelį. „Nuo tada dukra nepaskambino, nei laiško, nei žodžio… Bandžiau pati susisiekti su ja per šventes, bet numeris nebesuveikia. Matyt, jį pakeitė. Net nežinau, kur ji dabar gyvena…“
Balsas drebėjo lyg rudens lapas vėjyje. Laima giliai atsikvėpė ir pradėjo pasakoti.
Kažkada turėjome laimingą šeimą. Sutikau Vytautą būdama vos po dvidešimties. Neskubėjome su vaikais — norėjome pamatyti pasaulį, gyventi sau. Vyras dirbo geroje įmonėje, daug keliaudavo, ir aš kartais lydėdavau jį. Dirbdavome sunkiai, bet ir mėgavomės gyvenimu.
Laikui bėgant nusipirkome eržvias trispalvės butą. Vyras pats jį tvarkė — kiekvieną lentyną, kiekvienas duris išmatavo su ypatingu atsidavimu. Tas namas buvo ne tik stogas virš galvos — tai buvo mūsų svajonių įkūnijimas.
Po kelerių metų mums gimė ilgai laukta dukra. Vyras ją garbino, nešiojo ant rankų, skaitė pasakas prieš miegą, vedė į parkus. Maniau, kad gyvenimas man pavyko.
Bet laimė truko neilgai. Prieš dešimt metų Vytautas mirė nuo sunkios ligos. Išleidome beveik visas santaupas gydymui, bet jį išsaugoti nepavyko. Nuo tados namuose tapo tylu ir tuščia, lyk su juo būtų išnykę visi šilumos likučiai.
Po tėvo mirties dukra pasikeitė. Ėmė nuo manės slūgti, vis dažniau nakvodavo pas drauges, vėliau išsikraustė į nuomojamą butą. Supratau — kiekvienam reikia savo erdvės, nelaikiau jos prievartos. Retkarčiais susitikdavome, bet palaikydavome ryšį. Iki vienos dienos.
Prieš dvejus metus ji atėjo pas mane su prašymu. Norėjo paimti būsto paskolą ir paprašė manęs padėti — parduoti mūsų butą, nusipirkti man mažesnį, vieno kambario, o likusius pinigus skirti pirmajam įnašui.
Negalėjau sutikti. Ne dėl godumo ar savanaudiškumo. Tiesiog… tas namas — paskutinė gija, jungianti mane su Vytautu. Čia viskas man jo priminė: sienos, baldai, knygų kvapai lentynose.
Bandžiau tai paaiškinti dukrai. Bet ji išklausyti nenorėjo.
„Tėtis visa tai statė ir man!“ — sušuko ji. „O tu kabiniuž mirusiojo atminimo kaip už kapo akmenio!“ Tada trenkė durimis ir išėjo, o nuo tos akimirkos — nei žinutės, nei balso.
