Po 47 santuokos metų mano vyras staiga pareiškė, kad nori skyrybų. Jo žodžiai buvo toks smūgis, iš kurio vis dar negaliu atsigauti.
Kažkada prisiekėme būti kartu džiaugsme ir varge. Ejome ranka į ranką per ligas, vaikų auginimą, finansinius sunkumus ir pergalės, kurios, atrodė, tik stiprino mūsų ryšį. Tačiau vieną paprastą rudenio vakarą visa tai buvo nubraukta vienu pokalbiu.
Stalą dengiau dviem puodeliais arbatos, kai išgirdau jo balsą. Ramų, atsietą:
„Ona, mums reikia pasikalbėti.“
Susinervinau. Tokie žodžiai retai gero žinia neša. Bet tai, ką jis pasakė toliau, mane tiesiog užgniaužė:
„Aš noriu skyrybų.“
Akimirka pasaulio aplink nebeliko. Vos sekundžių užteko, kad grindys po kojom lyg išnyktų. Iš mano rankų nukrito šaukštas, ir sunkiai kvėpuodama paklausiau:
„Tu rimtai?“
Jis pažvelgė į mane taip, lyg kalbėtų apie naujos sofos pirkinį, o ne mūsų gyvenimo griovimą:
„Na, Ona! Negi gali sakyti, kad tai netikėtumas,“ jis šyptelėjo, o šioje šypsenoje buvo kažkas svetimo, ledinamo.
Negalėjau išreikšti nė žodžio. Visa mano esybė maišė prieš vykstantį. O jis tęsė, tarsi būtų iš anksto pasiruošęs kalbą:
„Abu žinome – tarp mūsų nieko nebėra. Nebėra tos kibirkštės, kuri kažkada buvo. Viskas virto rutina. Aš nenoriu likusius savo metus praleisti šioje šaltoje tyloje. Noriu pajusti gyvą. Noriu laisvės. Galbūt dar kartą įsimylėti. Patirti tas emocijas, apie kurias mes jau seniai pamiršome.“
Šie žodžiai skaudino. Kaip jis galėjo? Kaip galėjo taip lengvai, beveik paniekinamai kalbėti apie mūsų gyvenimą, apie metus, pilnus tikros meilės?
Akyse išryškėjo prisiminimai: kaip kartu statėme savo namą, kaip per Kalėdas sėdėdavome prie stalo su vaikais, kaip jis laikė mano ranką, kai gimdžiau pirmagimį… Jam visa tai dabar buvo tik prisiminimas, kurio norėjo atsikratyti kaip senos, atsibodusios knygos.
Stovėjau lyg apsnūdus, negalėdama patikėti, kad šis žilplaukis vyras priešais mane – tas pats Alius, su kuriuo einame per gyvenimą, prisiekėme amžiną meilę.
„Kodėl dabar?“ vos išbalso paklausiau. „Kodėl po visų šių metų?“
Jis pečiais patraukė:
„Nes supratau: jei ne dabar, tai niekada. Nenoriu ant mirštančios lovos gailėtis, kad negyvenau savo gyvenimo.“
Mane užplūdo pyktis ir skausmas. O aš? O mūsų vaikai, anūkai, mūsų bendras namas, šventės, svajonės? Juk jis nebuvo vienas šioje santuokoje. Kodėl dabar tik jo norai turi reikšmę?
Bet jis jau buvo priėmęs pasirinkimą. Aš mačiau tai jo akyse – tose pačiose, į kurias kažkada be galo įsimylėjau.
Tą naktį neužmerkiau akių. Bandžiau suprasti, kur mes pasukome ne ta kryptimi. Gal begalinėje namų ruošos, vaikų rūpinimosi rutinoje pametėme vienas kitą? Gal per daug tikėjau, kad mūsų meilė – nesuskaldyta?
O gal jis visada svajojo apie kitą gyvenimą – gyvenimą be manęs?
Skausmas spaudė krūtinę kaip geležinis žiedas. Jaučiausi išduota. Sužeista. Pamiršta.
47 metai. Beveik pusė amžiaus. Ir jam visa tai dabar tik inkaras, kurio jis skuba atsikratyti.
Alius kitą dieną surinko daiktus. Net neatsigręžė, užsidarydamas duris. O aš stovėjau tuščios buto vidury, kurį statėme kartu, ir jaučiau, kaip griūna visiNemylėti neįmanoma, bet pradėti iš naujo – galbūt būtent tai ir yra mano šansas.
