Tamsios Kauno gatvės linksmino Rytą namo po ilgos darbo dienos. Jis ėjo, paskendęs mintyse, bet nerimas gniaužė širdį. Jų buto langai ketvirtame aukšte buvo tamsūs. “Kur ji vėl pasiklydo?” – šovė mintis. Rytas įėjo į tuščią namą, ir tyla smogė į nervus. Nespėjo nusiauti batų, kai prie durų paskambino. Kaimynė, su nerimingu veidu, ištarė žodžius, kurie apsivertė jo pasaulį: “Jūsų žmoną, Gabiją, nuvežė greitoji.” Rytas sustingo, netikėdamas girdėtu. Jo gyvenimas, pilnas klaidų ir praleistų galimybių, griuvo vienu ypu, palikdamas tik skausmą ir gailesį.
Ši mintis, tarsi žaibas, sukrėtė Rytą dar gatvėje. Jis sustojo, jausdamas, kaip žemė paslysta po kojomis. “Kaip galėjau būti toks aklas?” – pagalvojo jis ir kartkliai nusijuokė. Viskas buvo taip aišku, bet jis nematė. Namie laukė Gabija – moteris, kurią jis kadaise mylėjo, bet seniai nustojo vertinti. Jis įsivaizdavo jų susitikimą: ji, kaip visada, mesti šaltą “Atėjai?” ir nukeliaus į virtuvę, net nepažvelgusi. “Vakarieniausi?” – paklaus ji, o jos balse nebus nė žiepsnos šilumos.
Anksčiau Gabija gamindavo su širdimi: kepta pyragus, rinkdavo receptus, rūkydavo salotinius. Bet pastaraisiais metais viskas pasikeitė. Vaikams, kai jie atvažiuodavo, ji vis tiek stengdavosi, o Rytui – nė užuominos apie rūpestį. Jos valgiai tapo nebe tokie skanūs, lyg ji gamintų prieš savo valią. Kai kantrybė baigdavosi, Rytas pats keptuvėje kepta bulves, arba virtinukus, tylėdamas, be priekaištų. Gabija valgydavo, bet niekada nedėkodavo. Jos abejingumas jį žudė, bet jis tylėjo, kad nesukeltų barnių.
Kadaise Gabija buvo kita. Jos švelnumas, rūpestis, šilti apkabinimai šildė jo sielą. Ji galėjo prisiglausti prie jo ir užtilti, tarsi dalindamasi savo širdies šiluma. Bet tie akimirkai liko praeityje. Dabar jos rūpestis atrodė mechaniškas, kaip pareiga, kurią ji nekenčia. Kada tai prasidėjo? Gal tada, kai Rytas vaišinosi su draugais, o ji laukė jo namie? Arba kai jis neatvažiavo paimti jos iš gimdymo namų po jauniausio sūnaus gimimo, nes “šventė su bičais”? Tada jis galvojo: “Niekis, šventė gi!” Bet jos skausmu užpilktas žvilgsnis liko jo atmintyje iki šiol.
Gabija pasikeitė. Ji tapo tylėlesnė, atitolusi. Įsižeisdavo dėl jo pastabų, užsidarydavo kambaryje, lyg vengdama jo. Rytas pyko: “Niekis, tiesą pasakiau! Turiu teisę!” Bet jos tyla buvo blogesnė už rėksmą. Kai atvažiuodavo vaikai, ji atgyvendavo: sukamėdavosi po virtuvę, gamindavo, šypsodavosi. O su juo – vėl siena. “Ką ji apsimeta?” – galvojo jis. Gyvenimas nutekėjo, o jų santuoka virto tuščia formalybe.
Rytas jau seniai nebėravo. Dirbo inžinieriumi, uždirbdavo gerai, į kitas moteris nežiūrėjo. Bet Gabijai, regis, buBet Gabijai, regis, buvo vis tiek, tik dabar jis liko vienas su savo širdgėla ir nebegrįžtančiomis akimirkomis.
