Tamsios Kauno gatvės lydėjo Dainų namo link po ilgos darbo dienos. Jis ėjo, įsikandęs į savo mintis, bet nerimas spaudė širdį. Jų buto langai ketvirtame aukšte buvo tamsūs. „Kur ji vėl dingsta?“ – šovė mintis. Dainas įžengė į tuščią namą, ir tyla sukrėtė nervus. Nespėjo nusiauti batu, kai durys paskambino. Kaimynė, susirūpinusi veidu, ištarė žodžius, kurie apvertė jo pasaulį: „Jūsų žmoną, Gabiją, pasiėmė greitoji.“ Dainas sustingo, netikėdamas girdėto. Jo gyvenimas, pilnas klaidų ir praleistų galimybių, sugriuvo per akimirką, palikdamas tik skausmą ir atgailą.
Ši mintis, lyg griaustinis, sukrėtė Dainą dar gatvėje. Jis sustojo, jausdamas, kaip po kojomis dreba žemė. „Kaip aš galėjau būti toks aklas?“ – pagalvojo jis ir kartokai nusišypsojo. Viskas buvo taip akivaizdu, bet jis nematė. Namie laukė Gabija – moteris, kurią jis kažkada mylėjo, bet seniai nustojo vertinti. Jis įsivaizdavo jų susitikimą: ji, kaip visada, mesti šaltą „Atėjai?“ ir nueis į virtuvę, net nepažvelgusi. „Vakarieniausi?“ – paklaus ji, ir jos balse nebus nors kiek šilumos.
Anksčiau Gabija virė iš širdies: kepta pyragus, rinkdavo receptus, rinkdavo daržovių konservus. Bet pastaraisiais metais viskas pasikeitė. Vaikams, kai jie atvažiuodavo, ji vis tiek stengdavosi, o Dainui – jokios rūpesčio. Jos valgiai tapo neskanūs, lyg virė prieš savo valią. Kai kantrybė baigdavosi, Dainas pats keptuvėje keptų bulves ar formuotų koldūnų, tyliai, be priekaištų. Gabija valgydavo, bet niekad nepadėlčiądavo. Jos abejingumas jį žudė, bet jis tylėjo, kad nekiltų barnių.
Kažkada Gabija buvo kitokia. Jos švelnumas, rūpestis, šilti apkabinimai šildė jo sielą. Ji galėjo prisiglausti prie jo ir nutilti, tarsi dalydamasi širdies šiluma. Bet tie akimirkai liko praeityje. Dabar jos rūpestis atrodė mechaniškas, kaip prievarta, kurią ji nekenčia. Kada tai prasidėjo? Gal tada, kai Dainas vaikščiodavo su draugais, o ji laukdavo namie? Ar kai jis neatvažiavo po jaunausio sūnaus gimimo iš ligoninės, nes „šventė su draugais“? Tada jis galvojo: „Na ir kas, šventė gi!“ Bet jos žvilgsnis, pilnas skausmo, vis dar rėmė atmintyje.
Gabija pasikeitė. Ji tapo tylėjusia, atsitraukusia. Įsižeisdavo jo įžvalgomis, užsidarydavo kambaryje, tJis atsisėdo lovos krašte ir pažiūrėjo į jos nuotrauką ant spintos, suprasdamas, kad širdį skauda ne tylą, o tai, kas niekada nebus pasakyta.
