Jau du metai, kaip Jūratė Kazlauskienė nekalba su savo dukra Ausra. Prieš metus, be jokios priežasties, Ausra nustojo atsiliepti į skambučius. Ji pasikeitė spynas savo bute mažame miestelyje prie Nemuno ir aiškiai parodė, kad nebenori matyti motinos savo namuose. Jūratė iki šiol negali susitaikyti su šiuo skyrybų laikotarpiu, ir jos širdį verčia skausmas kiekvieną kartą prisiminus dukrą.
„Jau du metai mes nekalbame“, suatodūs Jūratė, jos balsas dreba nuo sulaikytų emocijų. „Ausra gyvena savo gyvenimą: kelia nuotraukas į socialinius tinklus, bendrauja su draugais. Bet man – nei skambučio, nei žinutės. Ji jau suaugusi moteris, turi trejų metų dukrelę ir vyrą, jie gyvena savo bute. Aš visuomet buvau griežta – ir su savimi, ir su kitais, ir su Ausra taip pat. Manau, kad tėvai turi būti reiklūs. Norėjau, kad ji gerai mokytųsi, padėtų namuose, rūpintųsi savimi.“
Jūratė nepasikeitė, net kai dukra sukūrė savo šeimą. Ji reguliariai lankydavosi pas Ausrą, bet kiekvienas apsilankymas virsdavo išbandymu. „Kaip galima taip gyventi netvarkoje?“ supykdavo ji, pertvarkydama daiktus spintose, lyg Ausrai vėl būtų dešimt metų. Ji atkreipdavo dėmesį į neplautus indus, priekaištaudavo dėl neatidumo vaikui ir nesidrovėdavo kritikuoti dukros vyro: „Darius visiškai nieko nevertas, visada be cento kišenėje!“ Jūratė manydavo, kad tik ji gali pasakyti dukrai tiesą, net jei ši tiesa skaudina.
Prieš metus viskas pasikeitė. „Kaip įprasta paskambinau Ausrai“, prisiminė Jūratė, jos akys tamsėjo nuo įžeidimo. „Pasakiau, kad mano sesers dukrelė jau skaito būdama ketverių metų. Ausra staiga užsidegė: „Kam lygini vaikus?“ Nustebau – kaip gi jų nelyginti, jei skirtumas akivaizdus? Tai buvo mūsų paskutinis pokalbis.“ Netrukus Jūratė sužinojo, kad dukra pasikeitė spynas ir uždraudė jai atvykti. „Maniau, kad tai laikinas užsispyrimas“, sako ji. „Tikėjausi, kad Ausra apsigalvos ir ateis atsiprašyti. Bet ji neatėjo.“
Mėnesiai bėgo, o dukros tylėjimas tapo vis labiau slegiantis. Liepos pabaigoje Jūratei buvo gimtadienis. Ji laukė Ausros skambučio, bet telefonas tylojo. „Nuosavai motinai net nepagarbino!“ kartė moteris su kartele. Kitą dieną ji neištvėrė ir paskambino iš svetimo telefono. „Pasakiau jai: jei nenori su manim bendrauti, išsikraustyk iš mano buto!“ prisiminė ji, jos balsas dreba nuo pykčio.
Reikalas tas, kad prieš šešis metus, prieš Ausros vestuves, Jūratė perskirstė savo butą ant dukros vardo. „Darius, jos vyras, uždirbdavo centus“, paaiškina ji. „Norėjau padėti jaunai šeimai, turėjau tokią galimybę. Bet dabar, kai ji nusigręžė nuo manęs, tegu ieško kitos vietos gyventi!“ Ausra atsakė aštriai: butas įrašytas ant jos vardo, visi dokumentai tvarkoje, ir niekas negali jos išvaryti. „Ji pareiškė, kad tai jos namas, ir aš neturiu teisės nieko reikalauti“, susierzinę sako Jūratė. „Kur čia teisingumas?“
Jūratė mano, kad pasielg”Bet kai naktį praleidžia viena, pagalvoja, kad gal vis tik turėjo būti minkštesnė, kad rytojus nebūtų toks kaltas.”
