Prieš daugelį metų sutikau Dainą bendros draugės vakarėlyje — ryškų, žavų, šypsnų, atrodė, kad jis švyti iš vidaus. Tada aš pirma kartą tikrai įsimylėjau. Prieš jį neturėjau jokių romanų — augau mažame miestelyje, buvau griežtai auklėjama, viskas verčiau mokslus. Tėvai nei leido net galvoti apie vaikinus. Pavydėjau draugėms, kurios turėjo santykių, bet vis tiek ėjau savo keliu: pirmiausia — diplomas, o galbūt vėliau — šeima.
Tačiau Daina apvertė viską aukštyn kojom. Suartėjome greitai — jis pasirodė toks, kurio, atrodė, laukiau visą gyvenimą. Žydėjau šalia jo, ir jis, atrodė, taip pat. Net mano griežti tėvai palaikė mūsų sąjungą, ir netrukus sužaidėme kuklią vestuvę. Po metų gimė dvynukai — Linas ir Mantas. Tai buvo laimė, bet ir išbandymas. Nebuvau pasiruošusi dvigubai atsakomybei, bet Daina tada buvo šalia — padėdavo, mokėsi būti tėvu. Kartu maudydavom, maitindavom, net naktį keldavomės abu. Jis mokėjo suprasti, stengdavosi. Tikėjau, kad mums pasisekė.
Tačiau viskas pasikeitė, kai vaikai užaugo. Jis tapo svetimas. Namo grįždavo vėlai, pavargęs, irzlus. Pradėjau įtart — gal jis mane apgaudinėja? Atsakymas atėjo pats: kartą, kai jis maudėsi, į jo telefoną paskambino moteris. Ji prisistatė kaip Rūta. Ir pasakė, kad jau daugiau nei metus susitinka su mano vyru. Pasaulis suirto. Po to buvo Giedrė. Po to — Vilma. Tada — Ieva ir Monika. Aš atleisdavau. Dėl vaikų. Dėl šeimos.
Bijojau, kad jei išsiskirsime, vaikai užaugs be tikros šeimos pavyzdžio. Ir kentėjau. Užmerkiau akis. Nusiplaudavau iš savęs išdavystę. Bet kai berniukai užaugo, išsikraustė, viskas tapo akivaizdu: tarp mūsų su Dainu nieko neliko. Buvome kaip kaimynai. Jokios meilės, jokio pagarbos. Išsiskyrėme. Jis išėjo. O aš likau. Pripratau prie tylos. Prie vienatvės. Stengiausi užpildyti tuštumą — draugais, pomėgiais, knygomis. Gyvenau. Be skundų. Be priekaištų.
Praėjo dvylika metų. Vieną rudenio vakarą paskambino durų varpas. Ant slenksčio stovėjo jis. Daina. Papilkes, suglebęs, svetimas. Paprašė įsileisti. Pasakė, kad nori pasikalbėti. Prie arbatos prisipažino: laimės taip ir nerado. Moterys keitė viena kitą, darbo neįsijausti, sveikata palūžo. Jis liko be nieko. Vienas. Nelaimingas. Ir dabar prašo atleidimo. Prašo pradėti iš naujo.
O aš sėdžiu ir nežinau, ką atsakyti. Dvylika metų — jokios žinutės, jokio skambučio, jokios atvirutės gimtadienio proga. O dabar — atleidimas, šansas, naujas gyvenimas? Viduje viskas skauda. Bet ir širdis plaka — juk aš vis dar kažką jaučiu. Niekito kito taip ir nepamilau. Neįsileidau į savo gyvenimą. Jis — mano sūnų tėvas. Jis ne svetimas. Bet ir ne tas pats, kuris buvo anksčiau.
Aš neatsakiau. Sėdžiu, galvoju. Ieškau savyje jėgų atleisti. Arba jėgų galutinai paleisti.
