Atsiminimuose šis įvykis atrodo taip ryškus, lyt jis vyko vakar. Atėjau pas sūnų su naminiais patiekalais septintą ryto, o jis duris užspardė man prieš pat nosį. Esu įsitikinusi – visa tai jo žmonos dėka.
Mūsų su vyru gyvenimą visada lėmė vienintelis žmogus – mūsų sūnus. Vaiką susilaukėme vėlai, o nuo pirmų dienų sau priesaikavome: jis niekada nepatirs to, ką patyriau aš vaikystėje. Augau be tėvo, o motina buvo šalta ir tolima. Nežinojau, kas yra motiniška švelnuma, todėl prisiekiau, kad mano vaikas nežinos to skausmo, kurį teko iškęsti man.
Mindaugas mums tapo gyvenimo prasme. Dirbome be atostogų, be savęs – viską tik dėl jo. Kai mokėsi mokykloje, pasiėmėme paskolą, kad nupirktume jam butą kitoje Vilniaus dalyje. Tai buvo sunku – dešimt metų mokėjimo. Bet išgyvenome. O jam susituokus jau turėjo savo būstą.
Niekada nepamiršiu, kaip vestuvių pokylį iškilminga jam įteikiau to buto raktus. Jo nuotaka, Gabija, ir jos motina vos apsilaikė nuo ašarų. Uošvė tada verkė, kad „dėl savo mergaitės viską padarys“, bet galų gale – nei kraičio, nei pagalbos – viskas krito ant mūsų pečių.
Toliau padėdavome, kiek galėdavome. Kas, je ne tėvai, parems jauną šeimą? Mielai virdavau jiems, valydavau, atnešdavau maisto, kartais net padedavau įsigyti buities reikmenų. Gabija paskambindavo ir klausdavo, kur piktybinis puodas ar šaukštas – ne ji juos pirkdavo, ne ji juos tvarkydavo. Darydavau viską nuoširdžiai. Ir nieko nesitikdavau atgal. Tik vieno – paprasto „ačiū“.
Bet dėkingumas, kaip paaiškėjo, liko kitoje realybėje. Vietoj jo – susierzino, šaltis. Ir tą dieną supratau: čia manęs nebesitikia.
Diena prasidėjo kaip įprasta. Į darbą turėjau eiti aštuntą, tad jau septintą ryto stovėjau prie sūnaus durų. Atnešiau jiems troškinio, šviežio, aromatingo. Dar ir naujų užuolaidų, kad tiktų prie to servizo, kurį jiems nupirkau praėjusią savaitę. Norėjau nustebinti. Išsitraukiau raktą… Bet jis nesitiko. Spyną buvo pakeitę. Be perspėjimo.
Stovėjau sutrikusi, lyg svetima. Pabeldžiau. Duris atidarė Mindaugas. Su šypsena padaviau dubenėlį, pradėjau pasakoti apie užuolaidas… Bet jis neklausė. Stovėjo su sukryžiuotomis rankomis, akmeniniu veidu.
„Mama“, pasakė jis šaltai, „rimtai? Dabar septinta ryto. Tu įsibrauni į mūsų namus aušro metu, ir aš turėčiau tau dėkoti? Tai nenormalu. Jei kartosis – išsikraustysime. Ir nesakysim, kur.“
Užspardė duris tiesiai priešais mane. Nei paėmė maisto, nei užuolaidų. Likau stovėti sutrikusi. Teko pažadinti kaimynę ir paprašyti perduoti vaikams, kad palikau maisto pas ją.
Į darbą važiavau su springuliu gerklėje. Drebedavo. Kaip taip galima? Aš atidaviau savo jaunystę sūnui. Gyvenau tik dėl jo. Padėdavau, kiek galėdavau. Įsikišdavau į jų gyvenimą, nes galvojau – tai meilė. Kad jiems vis dar reikalinga mano pagalba. O paaiškėjo – aš jiems tik trukdu. Esu nepageidaujama.
Dabar madinga sakyti, kad tėvai nieko neprivalo. Bet mes su vyru tokie nesame. Padarėme viską. Ir daugiau. O dabar – „mama, nesisuk“. Net „ačiū“ nesakė. Tik grasinimas: „išsikraustysime“.
O juk Mindaugas niekada toks nebuvo. Tai ji – Gabija. Ji iškeitė spyną. Ji įkalbėjo jam, kad motina – problema. Kad meilė ir rūpinimasis – tai kontrolė ir kišimasis. Bet ar tai teisinga?
Kartais galvoju: gal tikrai aš kaltGalų gale liko tik vienas klausimas – ar aš kada nors sugebėsiu priimti, kad mano sūnaus širdyje nebėra manęs.
