Aš tau ruošiu valgyti, skalbinu, valau, rengiu. Kodėl tu taip stipriai mane nekenti?
Mano gyvenimas mažame kaimelyje netoli Šiaulių virto begaline košmare. Aš, Lina, jau daugelį metų gyvenu po vienu stogu su uošve, Ona Kazlauskiene, kuri padarė viską, kad mano dienos taptų pragaru. Šiandien mano kantryba baigėsi: aš užduodau jai klausimą, kuris kankino mane metų metus: „Kodėl tu taip stipriai mane nekenti?“ Atsakymo nebuvo, tik šaltas tylėjimas ir jos paniekinamas žvilgsnis. Mano siela plyšta nuo skausmo, o širdis rėkia nuo neteisybės.
Tą dieną aš, kaip įprasta, valiau namą. Išsiurbiau dulkes, pradėjau šluoti grindis, stengdamasi, kad viskas blizgėtų. Ir staiga Ona Kazlauskiene, sėdėdama savo kėdėje, akivaizdžiai mėgavosi, kai išbarstė sausainių trupinius ant ką tik nušluotų grindų. Aš sustingau, netikėdama savo akimis. Tai buvo padaryta tyčia, ir ji net nesistengė paslėpti savo pykčio.
„Mama, kodėl tu tai darai? Aš matau, kad tyčia!“ sušukau aš, vos sulaikydama ašaras.
Ji pažvelgė į mane su panieka ir tvirtai tarė:
„Nieko daug, dar kartą nušluosi! Neužsikrėsi!“
Su patenkinta šypsena ji grįžo prie savo senos laikraščių krūvos, kurią skaitė jau dešimtis kartų. Aš, prarydusi užuojautą, paėmiau šluotą ir šepetį ir pradėjau šluoti po ja. Bet viduje manęs viskas verda. Aš išėjau į kitą kambarį, kad neišsiplėščiau, o paskui nuėjau į sodą — darbas gryname ore bent šiek tiek nuramino. Bet skausmas nuo jos žodžių ir poelgių ėdė mane kaip nuodas.
„Kodėl tu taip stipriai mane nekenti?“ negalėjau sutverti vėliau, stovėdama prieš ją. „Už ką aš nusipelnau tokio elgesio? Aš tau ruošiu valgyti, skalbinu, valau, rengiu! Mano duktė, Gabija, visada tau padeda! Kodėl tu taip mane nekenti?“
Ji net neatsisuko. Ne žodžio, ne žvilgsnio — tik ledinis abejingumas. Aš prasiverkiau, nebegalėdama susilaikyti. Baigusi valymą, imčiaus skalbių, bet ašaros tekėjo iš akių. Mano gyvenimas virto begaline užgaulio grandine, o aš nežinojau, kaip iš jos išeiti.
Mano vyras, Gabija tėtis, mirė prieš daug metų. Mūsų dukteriai tada buvo vos aštuoneri. Iš kart po laidybių Ona Kazlauskiene pareiškė:
„Tu pasiliksi pas mane! Ir nekalvok apie išsikraustymą. Nenoriu, kad kaime kalba, jog aš tave išmetėĮsispaudusi į kambario kampą, aš supratau, kad šis namas taps mano kapu, jei nieko nekeisiu.
