Man šešiasdešimt dveji metai, jam – aštuoniasdešimt aštuoni. Mes skirstomės… Po trisdešimt penkerių santuokos metų.
Aš esu Ona Didžiulytė, man šešiasdešimt dveji. Mano vyras Algirdas – aštuoniasdešimt aštuonerių. Kartu praleidome daugiau nei trisdešimt penkerius metus. Atrodytų, gyvenimas jau išsirikiavo – vaikai užaugo, namai pilni prisiminimų, laukia ramūs senatvės metai dviese. Tikėjau, kad mums viskas gerai. Taip, kasdienybė, taip, mažai romantikos. Bet mes gi šeima.
Per Naujuosius vaikai, kaip įprasta, „paliko“ mums savo katę ir išvažiavo švęsti kažkur į Žemaitiją. Mes su Algirdu likom vieni. Vieną iš tų ilgų švenčių dienų jis pasakė, kad nori nuvykti į gimtąjį kaimą – aplankyti tėvų kapus, užsukti pas seserį. Aš jį palydėjau be jokių klausimų.
Praėjo savaitė. Jis grįžo – išorėje nieko nepasikeitė. Po kelių dienų staiga pasakė, kad pateikė prašymą skirtis. Ramiai, be histerijų. „Aš taip nebegaliu. Sutikau žmogų, kuris mane supranta. Ir kuris galės mane… išgydyti.”
Aš tiesiog sustingau. Iš pradžių pagalvojau – juokauja. Bet jis kalbėjo visiškai rimtai. Paaiškėjo, kol rūpinausi namais, skalbinau jo marškinius ir viriau bulvių balandėlius, jis atnaujino ryšį su savo senaja meile – moterimi, su kuria susitikdavo dar prieš mūsų santuoką. Ji jį rado per internetą. Gyvena tame pačiame mieste, kur ir jo sesuo. O kai jis „važiavo į kapus“, iš tiesų tris dienas praleido pas ją.
Ji našlė. Pasak jo, ji „turi viską“: trijų kambarių butą, vasarnamį, keletą automobilių ir… mediumo sugebėjimus. Ji, matyt, praktikuoja kinų mediciną, gydo žolelėmis, daro masažus, skaito aušras ir, kaip jis išsireiškė, „mato ligas energijos lygmenyje“. Net ir vėžį pradinėje stadijoje gali „užkalbėti“.
Ji pažadėjo jam sveikatą, rūpestį ir kaip premiją – vasarnamį su automobiliu dovanai, jei jis išsiskirs ir ją ves. Štai taip – per tris dienas sugriuvo viskas, ką mes statėme dešimtmečiais.
Jis pareikalavo, kad skubiai nueičiau į registrų įstaigą ir pateikčiau prašymą skirtis. Aš atsisakiau. Pasakiau, kad nedalyvausiu šiame cirke. Tada jis pats pateikė dokumentus. Apie teismo posėdį sužinojau atsitiktinai – iš pažįstamos teisme. Atėjau, sukrėsta, ir reikalavau paaiškinimų.
O jis pareiškime parašė, kad mes „jau šešerius metus negyvename kartu“ ir „penkiolika metų nespavome vienoje lovoje“. Visa tai – melas. Taip, tarp mūsų atsišalino, taip, tapom kaip kaimynai – bet gyvenom po vienu stogu, dalijomės kasdienybe, kalbėjomės, sprendėm bendrus reikalus. Ir aš negaliu suvokti, kaip žmogus, su kuriuo praleidau visą savo sąmoningą gyvenimą, gali taip lengvai mane ištrinti dėl kažkokios apsimetėlės su tibeto aliejais ir „energetinio valymo“ pažadais.
Dabar laukiu teismo. Miegu blogai. Kartais tiesiog negaliu atsikelti iš lovos. Viskas griūna. Baimė kyla ne iš skiriamo paties, o iš šios išdavystės. Jis gyvena mūsų bute, bet kalba su manim kaip su svetima. Šaltai, atsiribojęs, lyg aš jam įkyrusi, lyg visą šį laiką tik kentėjo. O kai aš, kaip paskutinė naivi moteris, paprašiau, kad jis susimąstytų, jis tik pečiais patraukė: „Ona, mes jau seniai gyvenam kaip kaimynai. Aš noriu būti su tais, kurie mane vertina.“
Man baisu. Ne dėl savęs. Dėl tos moters, kuri buvo su manimi visą gyvenimą – tos, kurios nebepatinčiu veidrodyje. Kaip man dabar gyventi, kai viskas, ką laikiau tvirta, pasirodė iliuzija? Kai šešiasdešimt dvejus metus buvau žmona, o per vieną žiemą staiga pavirto į niekam nereikalingą senę?…