Jau trečius metus gyvenu kaip ištęstą siaubą, iš kurio negaliu pabusti. Viskas prasidėjo tą dieną, kai mano sūnus Tomas, trisdešimt penkerių metų vyras, į mūsų dviejų kambarių butą Vilniuje atsivedė naują žmoną. Ildą. Ji jau turėjo du vaikus iš pirmos santuokos. Iš pradžių jis sakė, kad tai laikina. Laikina. Kaip dažnai mes, moterys, tikime šiam žodžiui…
Praėjo treji metai. Mūsų bute dabar gyvena ne šeima, o tikra karo galia: aš, mano sūnus, jo žmona, jos du vaikai ir… ji vėl laukiasi. Matyt, Dievas mano senatvėje man skyre ne ramybę, ne šilumą, ne galimybę atsikvėpti. Turbūt už kažką bausdamas.
Ilda neinvalidė, neserganti, vos virš trisdešimties. Bet dirbti nenori. Teigia, kad „užsiima vaikais“. Tik vaikai kasdien ryte eina į darželį. O Ilda – ne. Ji neina į darbą. Ji eina pasivaikščioti. Arba pas draugę. Arba manikiūrui. Kur – nežinau.
Tomas iš pradžių įtikino: suformuos dokumentus, viskas susitvarkys, ji susiras darbą, ir jie išsinuos butą arba paims paskolą. Aš patikėjau. Aš gi motina – visada tikėjausi. Bet praėjo vieneri, dveji, pradėjo treji metai. Niekas nesikeičia. Tik Ildos pilvas didėja.
Negaliu pasakyti, kad ji atvirai grubi. Ji neužgauna, kalbasi mandagiai. Bet namuose nieko nedaro. Ne grindis nuplauna, ne indus, ne maisto nešalta. Net savo vaikus nesančiai prižiūri – įjungs animacijas, įkiš jiems ką nors į rankas ir sėdi su telefonu. O vakare – vėl tylumas iš jos ir vaikų verksmas.
Visi namų reikalai – ant manęs. Aš keliuosi ketvirtą ryto. Dirbu valytoja dviejuose biuruose, ploviu grindis, grįžtu namo aštuntą, nespėju net arbatos atsigerti – jau reikia valyti, skalbti, gaminti. Kol visi išėję, aš viena nuvalau virtuvę, kad nesulipdytų nuo taukų, išperku drabužius, verdu pietus. Nes per pietus Toma su žmona grįžta – reikia pavalgyti. Po to vėl reikalai, vakarienė, ir tik po devynų galų gale galiu atsisėsti. Kartais tiesiog stoviu virtuvėje ir verkiu. Nuo bejėgiškumo.
Mano pensija išeina komunalinėms ir maistui. Tomo algos neužtenka tokiai miniai. O Ilda, žinoma, „motinystėje“. Dar prieš oficialiai į ją patekusi.
Neseniai bandžiau pasikalbėti su sūnumi. Sakiau, kad butas mažas, mūsų per daug, kad man sunku, sveikata jau nebetokia. Juk atsidūriau ligoninėje – spaudimas šoktelėjo ties viryklė. Gydytojas griežtai uždraudė perkrauti save. O jis tik pečiais patraukė ir pasakė:
– Mama, tu čia ne viena gyveni. Butas ir mano. Mes niekur nevažiuosime. Pinigų nėra. Tad kantrybės.
Štai ir visi pokalbiai.
Štai ir visas dėkingumas.
Štai ir visas sūnus.
Galvoju išsikelti. Paskolintis, įsiskolinti, bet susirasti sau kampą. Net mažesnį, net be remonto. Tik kad būtų tylu. Tik kad nieko nebūtų. Nes jau nebegaliu. Tiesiog neišlaikysiu dar vieno vaiko atsiradimo name. Čia jau nebegyvenama – čia išgyvenama.
Aš jau nebegyvenu. Aš tarnauju. Aš vergė. Savo pačios namuose. Savo senatvėje. Ir baisiausia, kad niekas, niekas iš jų net nepagalvoja, kaip man sunku. Jie tiesiog gyvena. Ir laukia, kol aš išvirsiu, išvalysiu, nutylėsiu.
Norisi klykti, bet suspaudžiu lūpas. Jau nebegaliu, bet vistBet aš žinau vieną – viena diena viskas pasikeis, nes laisvę reikia paimti patiems, o ne laukti, kol kas nors ją atneš.
