Jau trečius metus gyvenu tarsi ištęsiame košmare, iš kurio negaliu pabusti. Visa tai prasidėjo tą dieną, kai mano sūnus Tomas, trisdešimt penkerių metų vyras, atsivedė į mūsų dviejų kambarių butą Vilniuje naują žmoną. Moterį vardem Lina. Ji jau turėjo du vaikus iš pirmos santuokos. Iš pradžių jis sakė, kad tai laikina. Laikina. Kaip dažnai mes, moterys, tikime šiems žodžiams…
Prašovė trys metai. Mūsų bute dabar gyvena ne šeimyna, o visas pulkas: aš, mano sūnus, jo žmona, jos du vaikai ir… ji vėl laukiasi. Pasirodo, Dievas senatvėje man nei ramybės, nei jaukumo, nei galimybės atsikvėpti nepaliko. Matyt, už kažką baudžia.
Lina nėra nelabega, neserga, jai vos virš trisdešimt. Bet dirbti nenori. Sako, kad „užsiima vaikais“. Tik vaikai kiekvieną rytą eina į darželį. O Lina – ne. Ji neina dirbti. Ji eina pasivaikščioti. Arba pas draugę. Arba nagus tvarkyti. Kur – nežinau.
Tomas iš pradžių tvirtino: sutvarkys dokumentus, viskas susitvarkys, ji susirasi darbą, ir jies išsinuomos butą arba imsis paskolos. Aš patikėjau. Aš gi motina – visada tikiuosi. Bet praėjo metai, antri, prasidėjo treči. Ir niekas nesikeičia. Tik Linos pilvas auga.
Negaliu pasakyti, kad ji su manimi atvirai grubi. Ji nebarbena, kalba mandagiai. Bet namie nieko nedaro. Nei grindis nuvalyti, nei indus, nei pietums parengti. Net savo vaikų neužaugina – įjungs animacijas, įkiš jiems ką nors į rankas ir sėdi su telefonu. O vakare – vėl tyla iš jos ir vaikų riksmai.
Visi namų reikalai – ant manęs. Keliuosi ketvirtą ryto. Dirbu valytoja dviejose įmonėse, plaunu grindis, grįžtu namo aštuntą, net neturiu laiko arbatos išgerti – jau reikia valyti, skalbti, virti. Kol visi išėję, viena valau virtuvę, kad nesilietų nuo riebalų, skalbtuvė, verdu pietus. Nes pietums Tomas su žmona grįžta – reikia pavalgyti. Po to vėl darbai, vakarienė, ir tik po devynų galų gale galiu atsisėsti. Kartais tiesiog stoviu virtuvėje ir verkau. Nė iš ko.
Mano pensija eina komunaliniams ir maistui. Tomo algos neužtenka tokiai miniai. O Lina, žinoma, „motinystės atostogose“. Dar prieš oficialiai ten patekdama.
Neseniai bandžiau pasikalbėti su sūnumi. Sakiau, kad butas mažas, mūsų per daug, man sunku, sveikata pradeda leisti. Juk patekau į ligoninę – spaudimas pakilo tiesiog prie viryklės. Gydytojas griežtai uždraudė perdirbti. O jis tik pečiais patraukė ir pasakė:
– Mama, tu čia negyveni viena. Butas ir mano. Mes niekur neišsikraustysime. Pinigų nėra. Tai pakentėk.
Ir viskas.
Ir visas dėkingumas.
Ir visas sūnus.
Galvoju išsikraustyti. Paskolinti, įsiskolinti, bet susirasti sau kampelį. Net jei mažesnį, net be remonto. Tik kad būtų tyla. Tik kad nieko. Nes jau nebegaliu. Tiesiog neišnešiu dar vieno vaiko atsiradimo namuose. Čia jau nebegyvenama – čia išgyvenama.
Aš jau nebegyvenu. Aš tarnauju. Aš vergė. Savo namuose. Savo senatvėje. Ir baisiausia tai, kad niekas, niekas iš jų net negalvoja, kaip man yra. Jie tiesiog gyvena. Ir laukia, kol aš suvirsiu, nuvalysiu, nutylėsiu.
Noriu šaukti, bet suspėju lūpas. Jau nebegaliu, bet vis tiek darau. Nes kitaip – purvas, badas, šaltis. Nes aš – motina. Nes aš – senelė. Nes aš – viena.
Šiandien supratau: kartais meilė turi turėti ribas. Kitaip tampi durne, kuri gali tik plakti duris, kurių niekas neatidarys.
