Šiandien įrašau šiuos žodžius su sunkiu širdimi. Ruošdamasis savo šešiasdešimtajai giminės dienai, įdėjau visas pastangas – per savaitę nupirkau geriausių produktų, išsirinkau patiekalus, svajojau apie šilumą ir artimųjų būrį. Gyvenu su jauniausia dukra Gabija, jai jau trisdešimt, bet šeimos dar neįkūrė. Vyresnysis sūnus Andrius, keturiasdešimtmetis, jau seniai susituokęs, augina dukrytę Austėją.
Laukiu, kol prie stalo susirinks visi – Gabija, Andrius, jo žmona Rūta ir mano anūkė. Iškeptas kepsnys, virti cepelinai, šaltibarščiai, pyragaičiai – visa, ko širdis geidžia. Visiems pranešiau, kad švenčiame šeštadienį, kad niekas nesuktų kitų planų.
Bet šeštadienį niekas neatėjo.
Skambinau Andriui – neradau atsako. Vakui artėjant, širdį spaudė vis stipriau. Vietoj juokų – tyla. Vietoj tostų – ašaros. Net sėsti prie stalo negalėjau, žiūrėti į tuščią stalą – skaudėjo. Kvartas pilnas skonių, o širdyje – šaltis. Vakare apsiverkiau kaip vaikas. Gabija bandė raminti, bet mano sielos skausmas buvo per didelis.
Kitą rytą nebekentėjau. Susidėjau likusius patiekalus į maišelį ir nuvariau į sūnų. Galvoju – gal įvyko kažkas baisaus?
Duris atidarė Rūta. Apsnūdusi, rūbais apsitaisiusi, be jokio džiaugsmo paklausė:
– Ko atėjot?
Viskas viduj suirutė. Įėjau. Andrius ką tik pabudo. Pasūlė arbatos, o aš, varžydama pyktį, paklausiau:
– Kodėl vakar neatėjote? Kodėl nepranešėte? Kodėl neatsiliepėte į skambučius?
Sūnus nuleido akis, tylėjo. O Rūta prakalbo, tarsi ilgai laikytų tai viduje:
– Mes iš vis nenorėjom ateiti. Neturime nuotaikos šventėms. Turime problemų. Turime… vieno kambario butą, kurį jūs mums „maloningai“ padovanojote. O patys likote trijų kambarių. Mums trūksta vietos, net antro vaiko negalime planuoti. Jūs tiesiog atidavinėjote seną būstą, o sau palikote geresnį.
Užstrigau. Atrodė, kad girdėjusi klaidą.
Prisiminiau, kaip gyvenom trise – aš, Andrius ir Gabija. Kaip mano vyras išvyko į užsienį ir dingo – be žinutės, be skambučio. Kaip viena auginau vaikus. Kaip tėvai padėjo įsigyti tą butą, kuriame dabar gyvenu. Kaip septynerius metus kentėjau, kad sūnui su žmona būtų savo kampas. Jie užėmė vieną kambarį, Gabija – kitą, o aš – praeinamajame. Kai gimė Austėja, rūpinausi ja, auginau, kaip tik galėjau. O kai uošvienė mirė, palikdama menką butuką, suremontavau ir atidaviau Andriui – kad jie pagaliau gyventų atskirai.
Ir po viso to girdžiu, kad mano auka buvo per maža.
Kad aš, pasirodo, pasilikau „geresnį“. Kad jie nelaimingi. Kad aš kaltą.
Grįžau namo su kamuoliu gerklėje. Tarytum visas mano gyvenimas – sąžiningas darbas, naktys be miego, rūpinimasis – niekam nereikalingas. Žmonės ne tik pamiršta gerumą. Jie pradeda galvoti, kad jiems kas turi duoti.
Praleidau geriausius metus vaikams. Dirbau be poilsio, atsisakiau savęs. Ir ką gavau? Net į mano sukaktį neatėjo iš mandagumo. Neskambino. Neatsiprašė. Jie buvo užsiėmę savo įžeidžiu – kad gavo „ne tokį butą“.
Žinote, skauda ne dėl to, kad viena likau tokia diena. O dėl to, kad savo šeimą mylėjau labiau nei save. O jiem to buvo per maža. Jiems reikėjo ne buto. Jiems reikėjo – visko.
Ši diena išmokė svarbiausio: nustoti laukti padėkos. Išmokti statyti save į pirmą vietą. Ir nebeversti savęs tiems, kas to nevertina.
