Mano mama mane kaltina, kad nepadėju jai su sergančiu broliu – aš pabėgau iš namų ir to nesigailiu.
Mažame miestelyje netoli Kauno, kur senos gatvelės saugo praeities aidus, mano 27-metį apsėdo kalties jausmas, kurį stengiasi man įskiepyti motina. Aš esu Gabija, dirbu grafikės dizainere ir gyvenu viena Vilniuje. Mano mama mane apkaltina, kad nepadėju jai rūpintis sergančiu broliu Dovilu, bet ji nesupranta, kodėl aš išėjau iš namų po mokyklos baigimo. Aš pabėgau, kad išsaugočiau save, o dabar jos priekaištai verčia mane plėštis tarp pareigos ir laisvės.
Šeima, kuri buvo mano kalėjimas
Aš augau šeimoje, kur viskas sukosi tik apie Dovilą. Mano jaunesnysis brolis gimė su cerebraline paralyže, ir nuo vaikystės jo sveikata buvo pagrindinis mūsų namų dėmesio centras. Mama visa savo gyvenimą atidavė jam: veždavo pas gydytojus, mokė kalbėti, judėti. Tėtis išėjo, kai man buvo 10, nebekentdamas sunkumų, ir aš likau su mama ir Dovilu. Mylėjau brolį, bet mano gyvenimas buvo pavaldus jo poreikiams. „Gabija, padėk su Dovilu“, „Gabija, netrikdyk, jam reikia pailsėti“ – šiuos žodžius girdėdavau kiekvieną dieną.
Mokykloje buvau puiki mokinė, svajojau tapti dizainere, bet namuose nebuvo laiko mano svajonėms. Gamindavau valgį, valydavau, sėdėdavau su Dovilu, kol mama dirbdavo. Ji sakydavo: „Tu vyresnė, tu privalai.“ Aš suprasdavau, bet savo viduje šaukdavau: „O kada gyvensiu aš?“ Sulaukusi 18 ir baigusi mokyklą, nebekentėjau. Surinkau daiktus, palikau užrašą: „Mama, myliu tave, bet man reikia išeiti“ – ir išvažiavau į Vilnių. Tai buvo šuolis į nežinomybę, bet žinojau: jei pasiliksiu, prarasiu save.
Naujas gyvenimas ir seni priekaištai
Vilniuje pradėjau nuo nulio. Nuomavausi kambarį, dirbau padavėja, mokiausi universitete. Dabar turiu stabilų darbą, mažą butuką, draugų. Esu laiminga, bet mama to priimti negali. Ji skambina kartą per mėnesį, ir kiekvienas pokalbis – tai kaltinimai. „Gabija, tu mes palikai! Dovilui blogėja, o tu gyveni tik sau!“ – šaukė ji vakar. Ji sako, kad pavargo, kad jai sunku vienai, kad aš egoistė, nes nepadėju. Bet ji niekada neklausia, kaip aš gyvenu, kiek man kainavo ištrūkti.
Dovilui dabar 23. Jo būklė pablogėjo, jis beveik nebegali vaikščioti, ir mamai tenka samdyti slaugę, kuri ryja jos santaupas. Ji nori, kad grįžčiau arba bent siųsčiau pinigų. „Tu juk uždirbi, Gabija, o mes čia išgyvename“, – sako ji. Siunčiau pinigų porą kartų, bet supratau: tai nesibaigs. Jei pradėsiu, ji reikalaus vis daugiau – pinigų, laiko, mano gyvenimo. Myliu Dovilą, bet negaliu vėl tapti jo aukle.
Kaltė, kuri smaugia
Mamos žodžiai skaudina. „Tu palikai brolį, tu nebūsi dukra“, – sako ji, ir aš jaučiu kaltę, nors žinau, kad nieko blogo nepadariau. Siūliau padėti su slauge, surasti reabilitacijos centrą, bet mama nori, kad grįžčiau ir viską imčiau ant savęs. „Šeima – tai pareiga“, – kartBet aš nežinau, kaip rasti tą pusiausvyrą tarp savęs ir to, ko ji iš manęs nori.
