Su Natalija gyvenome dvylika metų. Maniau, kad mūsų santuoka tvirta, kol nepradėjau pastebėti, kaip tolim vienas nuo kito. Po dukterų – Eglės ir Austėjos – gimimo žmona visiškai pasinėrė į motinystę. Nesmerkiu jos už tai, suprantu, kad vaikai reikalauja dėmesio. Tačiau jaučiausi kaip tuščia vieta – tarsi šalia būčiau buvęs ne žmona, o tik mano vaikų motina, ir nieko daugiau.
Beveik nekalbėjome. Metų metus miegodavome atskiruose kambariuose. Trūko šilumos, paramos, paprasto žvilgsnio, kuris pasakytų, kad aš dar svarbu. Ir vieną dieną sutikau kitą moterį – Gabrielę. Ji buvo jaunesnė, klausėsi manęs, domėjosi mano reikalais, žiūrėjo taip, kaip žmona nežiūrėjo jau seniai. Nenorėjau ją apgauti. Grįžęs namo atvirai pasakiau Natalijai: aš išvykstu.
Tikėjosi skandalo, ašarų, išpuolio. Tačiau Natalija reagavo tyliai. Tik linktelėjo ir tarė, kad supranta. Jokių prašymų pasilikti, jokių priekaištų. Išsiskyrėme. Aš vedžiau Gabrielę. Iš pradžių viskas atrodė nauja ir šviesi: ji rūpinosi manimi, buvo šalia. O vėliau pradėjo griūti – vėl nesupratimas, vėl šaltumas, vėl atotrūkis.
Vyresnioji dukra tada buvo paauglė, jaunesnė lankė pradinę mokyklą. Natalija nusprendė, kad vaikams nereikia su manimi matytis. Sakė, kad jiems bus ramiau be kirščio. Per močiutę siunčiau dovanas ir pinigus, nes Natalija su ja bendraudavo. Bent taip likau šalia – nors ir per kitus.
Vėliau gimė sūnus – Dovydas. Tąkart norėjau visko kitaip. Nešiojau jį ant rankų, mokiau kalbėti, žaidžiau su juo kiekvieną vakarą. Bet ir Gabrielė išėjo. Jam buvo vos ketveri metai. Surado ką nors jaunesnio, sėkmingesnio, kaip vėliau sužinojau. Jie nustatė taisykles: susitikimai pagal tvarkaraštį, griežta kontrolė, pinigai už kiekvieną smulkmeną. Galiausiai jos naujas vyras pasakė, kad man nėra vietos jų gyvenime. Ryšys su sūnumi nutrūko.
Dabar man šešiasdešimt septyneri. Mano dukterys turi savo šeimas, savo vaikus – anūkus, kurių niekad nelaikiau ant rankų. Sūnus jau suaugęs, bet nežinau, kur jis, kaip gyvena, kuo tapo. Niekas man neskambina. Niekas nerašo. Tarsi nebūčiau egzistavęs. Klydau, aš išėjau – taip. Bet ar už tai reikia mane išbraukti iš jų gyvenimo amžinai?
Aš bandžiau būti šalia. Kiek galėjau – padėjau. Bet kiekvieno žmogaus kantrybė turi ribą. NesiBet tik viena diena aš norėčiau išgirsti, kas atsiprašys už mane.
