Sėdžiu virtuvėje ir, kaip visada, tyliai geriu arbatą – bet viduje mane plūsta audra.
Mažame miestelyje prie Palangos, kur jūros vėjas neša laisvės kvapą, mano 52-ųjų gyvenimas virto tylaus kovos lauku. Esu Irena Didžiulienė ir gyvenu savo dviejų kambarių bute su sūnumi Dovilų ir jo mergina Gabriele. Jau tris mėnesius mes trys spausdiamės čia, ir kiekvieną dieną jaučiu, kaip mano namai, mano tvirtovė, tampa svetimi. Nerūšiuoti indai ant stalo – tai ne tik netvarka, bet ir mano vienatvės bei skausmo simbolis.
Mano sūnus, mano namai
Dovilas – mano vienintelis sūnus, mano didžiausias didžiavimasis. Auginau jį viena po vyro mirties, įdėdama visą savo meilę ir jėgas. Jis užaugo geru, bet šiek tiek nesusiprotančiu. Būdamas 25-erių, jis sutiko Gabrielę, ir aš džiaugiausi už jį. Ji atrodė miela: šypsota, ilgaplaukė, visada mandagiai pasisveikindavo. Kai Dovilas papasakojo, kad Gabrielė persikels pas mus, aš neprieštaravau. „Mama, tai laikinai, kol susirasime savo butą“, – pažadėjo jis. Aš linktelėjau, manydama, kad su jais susigyvensiu. Kaip aš klydau.
Mano butas – dviejų kambarių, jaukus, pilnas prisiminimų. Čia džiaugiausi Dovilo pirmais žingsniais, čia su vyru svajojome apie ateitį. Bet dabar jis virto ankšta narve. Dovilas ir Gabrielė užėmė didesnį kambarį, o aš tūnu mažame, kur vos telpa lova. Stengiuosi netrukdyti, bet jų buvimas mane slopina. Jie gyvena tarsi manęs nėra, o aš, kaip šešėlis, tyliai stebiu jų gyvenimą.
Nerūšiuoti indai ir abejingumas
Kiekvieną rytą sėdžiu virtuvėje, geriu arbatą ir žiūriu į krūvą nupraustų indų, paliktų po jų pusryčių. Gabrielė kepa kiaušinienę, Dovilas geria kavą, jie juokiasi, o pabėga – į darbą, pas draugus, savo reikalais. O aš lieku su jų lėkštėmis, puodeliais, trupinėliais. Plovu, nes nekenčiu netvarkos, bet kiekvieną kartą jaučiu, kaip mane apima įžeidimas. Kodėl jie negalvoja apie mane? Kodėl nesiima tvarkytis? Aš ne jų tarnaitė, bet jie, atrodo, galvoja kitaip.
Gabrielė niekada nepasiūlo padėti. Ji gali praeiti pro mane, kalbėdama telefone, net nepasveikinusi. Dovilas, mano berniukas, kuris anksčiau mane apkabindavo kiekvieną rytą, dabar vos pastebi. „Mama, viskas gerai?“ – tik prabėgdamas paklausia jis, o aš linktelėju, slepdama skausmą. Jų abejingumas kaip peilis. Jaučiuosi nematoma savo pačios namuose, kur kiekvienas kampas prisotintas mano prisiminimų.
Slaptas skausmas
Bandžiau kalbėtis su Dovilu. Kartą, kai Gabrielės nebuvo namie, pasakiau: „Sūnau, man sunku. Jūs nesitvarkote, nepadedate. Jaučiuosi svetima.“ Jis nustebęs pažvelgė: „Mama, na tu pati visada viską padarai. Gabrielė pavargsta, aš irgi. Nepradėk.“ Jo žodžiai sužeidė. Ar tikrai jis nemato, kad ir aš pavargstu? Būdama 52-erių, dirbu pardavėja parduotuvėje, nešioju dėžes, stovėdama visas dienas. Bet jiems aš – tik fonas, kuris turi būti patogus.
Pradėjau pastebėti, kad Gabrielė perstoja mano daiktus. Mano puodos, mano nuotraukos, net mėgstamiausias mano staltiesė – dabar viskas „ne taip“. Ji tai daro tyliai, bet aš matau jos akyse: ji nori būti šeimininke. O aš? Aš – perteklinė. Mano draugė Rūta sako: „Irena, išmesk juos! Tai tavo namai!“ Bet kaip išvaryti savo paties sūnų? Kaip jam pasakyti, kad jo mergina mano gyvenimą paverčia kančia? Bijau jo prarasti, bet dar labiau bijau prarasti save.
Paskutinis lašas
Vakar Gabrielė paliko ne tik indus, bet ir šlapias rankšluostes ant sofos. Paprašiau jos sutvarkyti, bet ji tik nosimi parūko: „Irena Didžiulienė, aš skubu, vėliau sutvarkysiu.“ Ji nesutvarkė. Dovilas, kaip visada, nutilo. Tą akimirką supratau: daugiau nebegaliu. Mano namai – tai ne jų viešbutis, o aš – ne jų valytoja. Noriu atgauti savo gyvenimą, savo ramybę, savo orumą.
Nusprendžiau rimtai pasikalbėti su Dovilu. Pasakysiu, kad jie turi gerbti mano namus arba ieškoti savo būsto. Tai bus sunku – žinau, kad Gabrielė nustatys jį prieš mane, žinau, kad jis gali įsižeisti. Bet aš nebegaliu toliau tylėti, sėdėdama prie arbatos, kol mano siela šaukia. Nusipelnau pagarbos, net jei už tai teks aukoti šeimos taiką.
Mano kelias į laisvę
Ši istorija – mano šauksmas būti išgirstai. Dovilas ir Gabrielė, galbūt, nenori mane įžeisti, bet jų abejingumas mane naikina. Aš atidaviau sūnui viską, bet dabar jaučiuosi svetima savo namuose. Nežinau, kaip klosis mūsų pokalbis, bet žinau, kad daugiau nebeslėpsiuosi šešėlyje. Būdama 52-erių, noriu gyventi, o ne slėptis už nerūšiuotų indų. Tegul šis žingsnis tampa mano išgelbėjimu – arba kova. Aš – Irena Didžiulienė, ir aš atgausiu savo namus.
