Maite mane kaltina, kad nepadėju jai su sergančiu broliu – pabėgau iš namų ir nesigailiu.
Mažame miestelyje prie Šiaulių, senos gatvelės kupinos praeities šešėlių, mano 27 metų gyvenimą užtemdo kaltės jausmas, kurį įskiepija motina. Mano vardas Gabija, dirbu grafiko dizainere ir gyvenu viena Vilniuje. Mano mama mane kaltina, kad nepadėju jai prižiūrėti mano sergantį brolį Dovilą, bet ji nesupranta, kodėl išėjau iš namų, baigus gimnaziją. Pabėgau, kad išgelbėčiau save, ir dabar jos priekaištai verčia mane plėštis tarp pareigos ir laisvės.
Šeima, kuri buvo kalėjimu
Augau šeimoje, kur viskas sukosi aplink Dovilą. Mano jaunesnysis brolis gimė su cerebraline paralyžiumi, ir nuo mažens jo sveikata buvo pagrindinis mūsų namų dėmesio centras. Mama pašventė jam visą savo gyvenimą: veždavo pas gydytojus, mokė kalbėti, judėti. Tėtis išėjo, kai man buvo dešimt, neatlaikęs spaudimo, ir likau su mama ir Dovilu. Myliu savo brolį, bet mano gyvenimas buvo pavaldus jo poreikiams. „Gabija, padėk su Dovilu“, „Gabija, netrikdyk, jam reikia ilsėtis“ – šiuos žodžius girdėdavau kasdien.
Mokykloje buvau puikė lietuvė, svajojau tapti dizainere, bet namuose nebuvo laiko mano svajonėms. Ruošdavau valgį, valydavau, sėdėdavau su Dovilu, kol mama dirbdavo. Ji sakydavo: „Tu vyresnė, tu privalai.“ Aš suprasdavau, bet sielos gelmėse šaukdavau: „O kada gyvensiu aš?“ Sulaukusi aštuoniolikos, baigusi gimnaziją, nebetvėriau. Susirinkau daiktus, palikau užrašą: „Mama, myliu tave, bet turiu išvykti“ – ir išvažiavau į Vilnių. Tai buvo lyg šuolis į nežinią, bet žinojau: jei pasiliksiu, prarasiu save.
Naujas gyvenimas ir seni priekaištai
Vilniuje pradėjau nuo nulio. Nuomavausi kambarį, dirbau padavėja, mokiausi universitete. Dabar turiu stabilų darbą, mažą butą, draugų. Esu laiminga, bet mama to negali priimti. Ji paskambina kartą per mėnesį, ir kiekvienas pokalbis – tai kaltinimai. „Gabija, tu mes palikai! Dovilui vis blogiau, o tu gyveni sau!“ – rėkdavo ji vakar. Ji sako, kad pavargusi, kad jai sunku vienai, kad aš savanaudė, nes nepadėju. Bet ji nepaklausia, kaip gyvenu aš, kiek man kainavo ištrūkti.
Dovilui dabar dvidešimt treji. Jo būklė pablogėjo, jis beveik nebegali vaikščioti, ir mamai teko samdyti slaugę, kas rėkia jos santaupas. Ji nori, kad sugrįžčiau ar bent siųstų pinigų. „Juk uždirbi, Gabija, o mes čia išgyvename“, – sako ji. Siunčiau kelis kartus, bet supratau: to nepakaks. Jei pradėsiu, ji reikalaus daugiau – pinigų, laiko, mano gyvenimo. Myliu Dovilą, bet negaliu vėl tapti jo aukle.
Kaltė, kuri smaugia
Mamos žodžiai skaudina. „Tu palikai brolį, tu ne duktė“, – sako ji, ir jaučiu kaltę, nors žinau, kad nieko blogo nepadariau. Siūliau padėti su slauge, surasti reabilitacijos centrą, bet mama nori, kad sugrįžčiau ir viską paimčiau ant savo pečių. „Šeima – tai pareiga“, – kartoja ji, bet kur buvo mano pareiga sau pačiai, kai buvau paauglė? Draugai sako: „Gabija, tu neprivalai aukotis.“ Bet kiekvienas jos skambutis – kaip smūgis, ir imu abejoti: gal aš tikrai savanaudė?
Mačiau Dovilą prieš metus. Jis man nusišypsojo, ir aš verkiau, jį apkabinusi. Jis nekaltas, bet negaliu sugrįžti į tuos namus, kur mano gyvenimas buvo tik jo ligos šešėlis. Mama nesupranta, kad pabėgau ne nuo Dovilo, o nuo gyvenimo, kuriame manęs nebuvo. Dabar ji grasina nutraukti ryšį, jei nepradėsiu padėti. Bet ką reiškia padėti? Atiduoti jai savo atlyginimą? Grįžti atgal? Nesu pasiruošusi.
Ką daryti?
Nežinau, kaip rasti pusiausvyrą. Pakalbėti su mama ir paaiškinti, kodėl išėjau? Bet ji neklauso, jai aš – išdavikė. Siųsti pinigus, bet riboti pagalbą? Tai neišspręs problemos, ji nori visos manęs. Nutraukti ryšį? Tai sudaužys man širdį, nes myliu juos, nepaisant visko. Ar tiesiog toliau gyventi savo gyvenimą, ignoruojant jos priekaištus? Tačiau kaltė neduoda man ramybės. Būdama dvidešimt septynerių, noriu būti laisva, bet nenoriu, kad mama ir Dovilas kentėtų.
Kolegės pataria: „Gabija, tu padarei pasirinkimą, atsilaikyk.“ Bet kaip išlikti tvirtai, kai motina verkia prie telefono? Kaip apsiginti, neprarandant šeimos? Kaip padėti Dovilui, nepaaukodamas savo gyvenimo? Nenoriu būti savanaudė, bet nenoriu ir ištirpsti jų problemose.
Mano šauksmas dėl laisvės
Ši istorija – mano šauksmas už savo gyvenimo teisę. Mama galbūt nenori man pikta, bet jos kaltinimai mane smaugia. Dovilas galbūt manęs reikalauja, bet negaliu būti jo gelbėtoja paaukodama save. Noriu, kad mano butas būtų mano prieglauda, kad mano darbas teiktų džiaugsmą, kad galėčiau kvėpuoti nesijausdama kalta. Būdama dvidešimt septynerių, nusipelnau būti ne tik seserimi ir dukterimi, bet ir savimi.
Aš esu Gabija, ir surasiu būdą gyventi be kaltės, net jei už tai teks nubrėžti mamai ribas. Tegul šis žingsnis bus skausmingas, bet negrįšiu į tą spąstus, iš kurių pabėgau.
