Gabija išvyko į komandiruotę į Klaipėdą, palikdama savo sužadėtinį Tautvydą gimtajame Kaune. Baigusi darbus anksčiau laiko, ji nusprendė grįžti namo neperspėjusi jo, kad surengtų siurprizą. Tautvydas niekada nedavė priežasties dėl pavydo, tačiau Gabijos galvoje, kol traukinys ją vežė namo, skriejo nerimastingos mintys: o kas, jei ji jį užtiks su kita? Ji atstūmė šias fantazijas, tačiau širdis plakosi sparčiau. Nusprendusi išlaikyti grįžimą paslaptyje, ji svajojo apie jo nustebusią šypseną. Tačiau siurprizas teko atidėti. Vos įjungusi telefoną stotyje, Gabija gavo žinutę, nuo kurios kraujas užšalo gyvenose.
Gabija prisiglaudė kakta prie šalto taksi lango, bandydama išvyti kvailas mintis. Kodėl ji įsivaizduoja scenas iš paprastų serialų? Jos gyvenimas su Tautvydu buvo ramus, beveik nuobodus, ir galbūt todėl ji sugalvojo dramų. Salone kvapo senas odekolonas, priminęs jai tėvą. Vairuotojas, aštuoniasdešimtmečio vyras su žilaplaukiais ir raukšlėta kakla, žiovavo ir kasė ausį – lygiai taip pat, kaip jos tėvas, kai pavargdavo. Jo vairavimo stilius buvo staigus, ir Gabija netyčia sugniaužė durų rankeną.
“Panelė, kaip jus vadina?” – paklausė vairuotojas. “Gabija”, – atsakė ji, nustebusi. “O aš Vytautas. Gabė, kada jūsų traukinys? Gal galime užsukti degalinėn?” Traukinys buvo po trijų valandų, ir ji linktelėjo: “Dar ne greitai, mėgstu atvykti iš anksto.” Vytautas nusišypsojo: “Moterys visada taip! Mano žmona irgi: važiuojame į stotį penkias valandas anksčiau, staiga kamščiai!” Gabija pečiais patraukė – ji tikrai nekęstė vėluoti. “Beje, Gabija Vytautaitė”, – pridūrė ji, norėdami pakeisti temą. “Tikrai? Nepatikėsite, mano dukrą irgi Gabija vadina. Ir mano motiną taip vadino”, – susidomėjęs tarė Vytautas.
Jis pradėjo pasakoti apie savo gyvenimą, ir Gabija klausėsi, sukrėsta. Vytautas užaugo daugiavaikėje šeimoje, nuo keturiolikos metų dirbo, išsilavinimo negavo, sveikata pablogėjo, o būsto paskolą vos temokėjo. Sūnūs iš pirmos santuokos su juo nebendravo, neatsiprašę, kad jis išėjo nuo jų motinos. Vienintelė džiaugsmo akimirka – dukra, kurios mokslus jis mokėjo, svajodamas, kad bent ji ištrūktų iš skurdo. Gabija nevalingai įsivaizdavo: o jei šis žmogus būtų jos tėvas? Ji, turtingo verslininko duktė, vargu ar susitikinėtų su Tautvydu – jis pažįstamasis iškart pasiteiravo, kas jos tėvai ir kur ji mokėsi.
“Na, kaip jums mūsų miestas?” – paklausė Vytautas, artindamasis prie stoties. “Taip, gražus”, – nusišypsojo Gabija. “O jūs iš kur?” Ji atsakė, kad iš Kauno. “Oho, toli! Buvau ten kartą, senelio laidotuvėse. Komandiruotėje buvote?” – “Taip, komandiruotėje.” – “Atvažiuokite dar! Štai vizitinę imkite, aš patyręs taksi vairuotojas, amžius ne kliūtis!” Jis įdėjo kortelę, ir Gabija, žvelgdama į jį, vėl pagalvojo: kaip panašus į tėvą – judesiais, balsu. Lyg kažkur pasaulyje gyvena jo dvynys.
Traukinyje ji sugalvojo istorijų, kaip darė nuo vaikystės. Svajojo tapti rašytoja, tačiau tėvas primygtinai reikalavo eiti į ekonomikos fakultetą, kad ji paveldėtų jo įmonę. Gailėjo? Tikriausiai ne. Jos gyvenimas buvo išplanuotas iš anksto, ir tai ramino. Tautvydui ji nepranešė apie ankstyvą grįžimą, nekantraudama, kaip jį nustebins. Tačiau viskas pasikeitė, kai telefonas atgijo, ir ekrane užsidegė motinos žinutė: “Tėvas ligoninėje. Širdies priepuolis.”
Gabija niekada neregėjo tėvo silpno. Jis buvo tvirtas, nenugalimas. O dabar gulėjo ant ligoninės lovos, išblyškęs, su laidais ant krūtinės. Motina išėjo pas daktarą, ir jie liko vieni. “Kaip jaučiesi?” – paklausė ji, susilaikydama nuo ašarų. “Nieko, dukrelė”, – tyliai atsakė jis. Kad neišvirsčytų, ji pradėjo kalbėti apie komandiruotę: “Miestas gražus, o taksi vairuotojas, Įsivaizduok, tavo vardininkas, Vytautas…” Tėvas staiga pertraukė: “Aš gimiau tame mieste.”
Gabija sustingo. Tėvas niekada nepasakojo apie savo vaikystę. “Ir vadinas ne Vytautas”, – pridūrė jis, jo žodžiai kibirkštelėjo ore, lyg jos išgalvotų istorijų pradžia. Jis tęsė: “Aš tylėjau visą gyvenimą. Tik tavo motina žino. Net mano tėvai – tie, kurie mane augino – nežino. Man buvo treji metai, kai viskas prasidėjo. Gimiau Klaipėdoje, tačiau mano tikras vardas – Andrius. Vytautu vadino vyresnį brolį, jis mane augino. Šeima buvo didelė, tėvas gėrė, motina… neatsimenu. Ryškiausias prisiminimas – duona su sviestu ir cukrumi.”
Jis papasakojo, kaip motina kartą paliko jį vieną sename name, kvepiančiame pelėsiais. Brolis maldavo jos nepalikti, tačiau ji išėjo. Išgąstęs mažasis Andrius pabėgo, susimaišė su vaikų minia, įlipo į autobusą ir atsidūrė kaime. Ten jį rado, paklausė vardo. Kodėl jis pasivadino Vytautu, nežinojo. Artimųjų neieškojo, arba jie nepranešė apie dingimą. Kaime jį priglaudė moteris, maitinusi pyragais. Ji tapo jo motina. “Aš nieko neatsimenu, Gabė, – baigė jGabija ištraukė iš kišenės Vytauto vizitinę kartelę ir nusprendė, kad net jei ir neatsiras tikrojo ryšio, brolio paieškos duos jai atsakymus, kurių ji visą gyvenimo ieškojo.
