Ar gali vaikai nusigręžti nuo tėčio po skyrybų? Mano vaikai nenori manęs pažinti, nes kadaise išėjau.
Su Natalija gyvenome dvylika metų. Maniau, kad mūsų santuoka tvirta, kol nepradėjau pajusti, kaip tolimame. Po dukterų – Elenos ir Alinos – gimimo žmona visiškai pasinėrė į motinystę. Nekaltinu jos dėl to, suprantu, kad vaikams reikia dėmesio. Tačiau pradėjau jaustis lyg tuščia vieta – tarsi šalia būtų ne žmona, o tiesiog mano vaikų motina, ir nieko daugiau.
Beveik nekalbėdavome. Metų metais miegodavome skirtinguose kambariuose. Trūko šilumos, palaikymo, paprasto žvilgsnio, kuriame būčiau svarbus. Ir vieną dieną sutikau kitą moterį – Viktoriją. Ji buvo jaunesnė, klausėsi manęs, domėjosi mano reikalais, žiūrėjo taip, kaip žmona jau seniai nebežiūrėjo. Nenorėjau išduoti. Grįžęs namo tiesiai šviesiai pasakiau Natalijai: aš išėinu.
Tikėjausi riaušių, ašarų, išpuolio. Tačiau Natalija reagavo tyliai. Tiesiog linktelėjo ir tarė, kad supranta. Jokių prašymų likti, jokių priekaištų. Išsiskyrėme. Aš vedžiau Viktoriją. Iš pradžių viskas atrodė nauja ir šviesi: ji palaikydavo, rūpinosi, buvo šalia. O vėliau pradėjo griūti – vėl nesupratimas, vėl šaltis, vėl atitolimas.
Vyresnioji duktė tuo metu buvo paauglė, jaunesnioji lankė pradinę mokyklą. Natalija nusprendė, kad vaikams nereikia su manimi bendrauti. Sakė, kad jiems bus ramiau be triukšmo. Per savo motiną perdavdavau dovanas ir pinigus, nes Natalija su ja bendravosi. Bent taip išlikau šalia – nors ir per kitų rankas.
Vėliau gimė sūnus – Dominykas. Su juo norėjau visko padaryti kitaip. Laikydavau jį ant rankų, mokydavau kalbėti, žaisdavau kiekvieną vakarą. Bet ir Viktorija išėjo. Jam tada buvo vos ketveri metai. Ji rado jaunesnį, sėkmingesnį, kaip vėliau sužinojau. Ji iškėlė sąlygas: susitikimai pagal tvarkaraštį, griežta kontrolė, pinigai už kiekvieną smulkmeną. Vėliau jos naujas vyras pareiškė, kad manęs nėra jų gyvenime. Ryšys su Dominyku nutrūko.
Dabar man šešiasdešimt septyneri. Mano dukterys turi savo šeimas, savo vaikus – anūkus, kurių niekada nelaikiau ant rankų. Mano sūnus jau suaugęs, bet nežinau, kur jis, kaip gyvena, kuo tapo. Niekas neskambina. Niekas nerašo. Tarsi nebūčiau. Klydau, išėjau – taip. Bet ar dėl to mane reikia išbraukti iš gyvenimo amžiams?
Aš stengiausi būti šalia. Kiek galėjau – padėdavau. Bet kiekvienas žmogus turi ribą. Nesiteisiu, tiesiog noriu, kad mane išgirstų. Taip, aš išėjau, bet nenumirau kaip tėtis.
Dabar esu vienas. Neturiu nei šeimos, nei vaikų šalia. Šventės – tuščios. Telefonas tyli. Kartais net bijau, kad mirsiu – ir niekas to nesužinos. Kartais galvoju: gal parašyti laišką? Paskambinti? Bet ką pasakyti? Atleisk, kad buvau silpnas? Atleisk, kad nesugebėjau išlaikyti šeimos?
Bet ar nevertas net vieno skambučio? Ar neturiu teisės sužinoti, kaip gyvena mano vaikai? Kodėl jų tyla man atrodo kaip teismo nuosprendis?
Kartais sėdžiu ant suolelio prie namo ir žiūriu, kaip kiti seneliai vaikšto su anūkais. Klausausi, kaip juos šaukia: „seneli, eik čia!“ O man niekas taip nepasakys.
Laikas bėga. Nenoriu mirti su jausmu, kad buvau niekam tiems, kuriuos mylėjau labiau už gyvenimą. Tebūnie netobulas, tebūnie klydęs. Bet ar meilė matuojama tik poelgiais?
Nežinau, ar manęs atleis. Bet vis tiek tikiuosi. Vis tiek laukiu…
Gyvenimas moko, kad meilė reikalauja kantrybės, o atleidimas – drąsos. Kartais svarbiausia ne tai, ką padarėme, o ar turime drąsos pripažinti savo kiekvieną žingsnį ir vis tiek ištverti tylą, kol kas nors galiausiai atsakys.
