Dabar man septyniasdešimt. Esu viena kaip pirštas. Savo dukrai aš – našta. Ji ištekėjusi jau dvidešimt metų ir mieliau apie mane net neprisimena.
„Dukrele, apsilankyk šiąvakar, prašau. Visai viena nebesiverčia…“
„Mama, turiu darbo – iki kaklo! Kiek galima klausyti tavo skundų?! Gerai, atvažiuosiu…“
Aš apsiverkiau – ne iš pykčio, o iš skausmo. Kiek metų atidaviau vienintelei dukrai, gyvenau tik dėl jos, auginau viena… Ir tokia „dėkingumas“. Matyt, per daug ją lepus.
Kai Dovilei buvo vienuolika, po ilgo laiko leidau sau trokštą laimės – pradėjau susitikinėti su vyru. Dukra sukėlė tokią sceną, kad aš, apsipylusi ašaromis, išsiskyriau su žmogumi, kurį tikrai mylėjau. O ji liko patenkinta.
Dabar man septyniasdešimt. Ir esu viena kaip pirštas. Jokios paramos, jokio dalyvavimo – nei fiziškai, nei moraliai, jau nekalbant apie finansus. Mano dukra jau dvidešimt metų ištekėjusi. Gyvena savo gyvenimą. Jai patogiau tiesiog mane pamiršti.
Turiu tris anūkus. Bet beveik jų nematau. Kodėl – nežinau. Gal todėl, kad jų motina nemano reikalinga su manimi bendrauti.
Tą dieną jaučiausi ypač blogai. Paskambinau Dovilei:
„Man skirti injekcijų kursą. Tu gi medicinos seselė, gal padarytum?“
„Kas tu, nori, kad kasdien pas tę važinėčiau?! Tai koks nors pokštas?!“
„Dovile, aš nepasieksiu klinikos. Sniegas, ledas – nukrisiu…“
„O tau pinigų yra, kad mokėtum man? Nematau prasmės važinėti už dyką!“
„Ne… Pinigų nėra…“
„Na ir viskas, mama! Kreipkis į kitą!“
Tyliomis padėjau ragelį. Ryte išėjau iš namo dviem valandom anksčiau, kad spėčiau į kliniką. Ėjau palei kelią, laikydamasi už tvorų ir sienų, verkiau. Ne nuo skausmo, o nuo nevilties.
Prie klinikos įėjimo prie manęs priėjo moteris:
„Eikite be eilės. Ko verkiate? Ar skauda?“
„Ne,“ atsakiau. „Tai visai ne nuo skausmo…“
Ji nepaliko. Susikalbėjome. Pirmą kartą per ilgą laiką kažkam papasakojau viską. Tiesiog todėl, kad daugiau nebėra kam.
Jos vardas buvo Jurga. Pasirodo, gyveno kaimyniniame name. Po klinikos ji primygtinai paragavo užeiti pas ją išgerti arbatos. Nuo to laiko pradėjom bendrauti. Nelabai dažnai, bet nuoširdžiai.
Mano septyniasdešimtųjų metinių dieną Jurga atėjo su pyragėliu ir žvakėmis. Dovilė net nepaskambino. O Jurga tarė:
„Jūs tokia panaši į mano mamą… Su jumis jaučiuosi šilta, žinote?“
Jurga pradėjo lankytis dažniau. Padėdavo namų ruošoje, atnešdavo maisto, lydėdavo pas gydytoją. Kartais užsukdavau pas ją – germes gerdavome arbatą, kalbėdavomės ir šventėdavome mažus šventinius moments kartu.
