Visą savo gyvenimą buvau tik tarnaitė savo pačių vaikams. Tik po 48 metų pirmą kartą supratau, ką reiškia tikrai gyventi.
Iki tol net neįsivaizdavau, kad gyvenimas gali būti skirtingas. Kad nereikia virtuvėje praleisti visų valandų, nešlubti ant kelių su šluoste ir nelaukti vyro patvirtinimo, kad viskas blizga. Tikrai tikėjau, kad gyvenu teisingai. Kad mano vaidmuo – kęsti, būti patogiai ir be galo aukotis. O kaip kitaip? Taip mokė mano motiną, o prieš ją – močiutę, o dabar – mane.
Esu Gabija. Gimiau mažame kaime Panevėžio rajone. Ištekėjau devyniolikos – kur dėtis, kai kas antra mergina mūsų krašte po mokyklos ėjo ne į universitetą, o į vestuves. Ištekėjau už Vytauto – geras bernas, darbščius, be ypatingų įpročių. Greit susilaukėm dviejų vaikų – berniuko ir mergaitės. Ir tada aš galutinai nustojau egzistuoti kaip moteris, kaip asmenybė. Tapau šešėliu. Tarnaite. Kažkuo, kas privalo, bet niekam nieko neskolinga.
Vytautui greit pabodo. „Pagimdei – šaunuolė, dabar virk ir tylėk.“ Jis nedūrė, bet mėgo prasigerti su bičiais. Grįždavo vėlai, pykindavosi dėl vaikų triukšmo, mėtydavo į mane sunkias akis ir lėkštes, jei pietūs nepatikdavo. Dirbo, taip. Bet namo grįždavo kaip į viešbutį – pavalgyti, pamiegoti, vėl išeiti. Visa ūkio varga – ant manęs. Visas auklėjimas – ant manęs. Visos ligos, pirkimai, remontai – ant manęs.
Kai jam sukako keturiasdešimt dveji, širdis atlaikė. Mirė tiesiai prie pažįstamų stalo. Ar verkiau? Taip, iš baimės, iš neapibrėžtumo, iš to, kad likau viena. Bet ne iš liūdesio. Mano liūdesys buvo kitoks – gyvenimas, kurio niekada neturėjau.
Po jo mirties dar porą metų bandžiau pradėti naujus santykius. Bet sutikdavau tuos pačius – su tais pačiais įpročiais, su tuo pačiu reiklumu. Tarsi moteris neturi sielos, tik pareigas. Nustojau bandyti.
Vaikai užaugo, išvažiavo mokytis. Bendravome, bet ne daugiau. Ir tada į mano gyvenimą vėl grįžo Rūta – senoji draugė, kuri, skirtingai nei aš, spėjo pamatyti pasaulį. Ji man pasakė:
„Paklausyk, Gabij, ar nemanai, kad tu dar net nepradėjai gyventi?“
Tada nusijuokiau – o kaipgi, vaikai, vyras, darželis… Ar tai ne gyvenimas? Bet Rūta primygtinai ragino: vykstam į užsienį, pasidirbti. Vaikai jau suaugę, niekas nėra surišta, o tu bent kartą pajusi kitokį orą. Ilgai svyravau. Bet sutikau. Susikrovėm pinigus, išmokau pagrindus užsienio kalbos, ir po trijų mėnesių mes jau buvome Ispanijoje. Ten pirmą kartą gyvenime įkvėpiau pilna krūtine.
Iš pradžių buvo sunku. Ir klimatas kitoks, ir žmonės. Bet užtat – nė vieno smerksmo žvilgsnio, jokio spaudimo. Dirbau globėja pas seną porą – nuostabiausi žmonės. Vėliau įsidarbinau kavinėje padėjėja virėjui. Man mokėjo. Pirmą kartą gyvenime laikiau rankose pinigus, kuriuos pati uždirbau – ir galėjau juos leisti, kaip noriu. Nusipirkau pirmąją per 25 metus sijoną. Nukirpau galvą. Išmokau važinėtis paspirtuku. Aš – penkiasdešimties moteris, lėkiau palei pakrantę kaip paauglė.
Vaikai pradėjo prašyti, kad sugrįžčiau – padėčiau su vaikais. Sakė, kaip jiems sunku, kaip trūksta močiutės. Bet man užteko drąsos atsakyti: „Aš ne auklė. Aš esu mama. O dabar aš noriu pagyventi.“ Tai buvo mano pirmasis tikras pasirinkimas.
Isinuomojau jaukų butuką. Įsigyjau šunį. Susipažinau su vyru – Chosė, našlys, išsilavinęs, su gintaro spalvos akimis. Jis nereikalavo, nurodinėjo. Jis tiesiog buvo šalia, kai to norėjau. Vėl šypsausi rytais, o ne atsikėlus verkdavau.
Po metų numečiau 15 kilogramų. Treniravausi su instruktoriumi. Virti sau, o ne dešimčiai burnų. Nustojau galvoti, kad skalbiniai – tai didvyriška. Nustojau manyti, kad moteris privalo viską – tik dėl to, kad gimė.
Net pasidariau tatuiruotę – mažą paukštelę riešo vietoje. Atminimui. Kad ir aš moku skristi.
Mano vaikMano vaikai įsižeidė, bet aš žinojau – laisvė yra brangesnė už jų nesupratimą.
