Gydytojai mane išrašė iš ligoninės, liepę vaikams, kad negaliu gyventi viena: laukė kruvinos pamokos.
Ramiausiame kaimelyje pietų Lietuvoje, kur seni mediniai namai saugo šeimyninių prisiminimų šilumą, mano gyvenimas, pilnas aukų dėl vaikų, virto išdavyste. Aš, Danutė, atidaviau viską savo sūnui ir dukrai, bet atsidūrusi ligoninės lovoje, išgirdau karčią tiesą: tie, dėl kurių gyvenau, nusisuko nuo manęs. Ši pamoka sudaužė mano širdį, bet parodė, kas iš tiesų vertina mane.
Žvelgdama atgal, klausiu savęs: ar buvau gera motina? Ar mano klaidos privertė vaikus tapti tokiais šaltakraujais? Aš juos auginau viena po vyro mirties. Sūnui, Andriui, vos trys mėnesiai, o dukrai, Gabrielei – penkeri metai. Dirbau iki išsekimo, imdavausi bet kokio papildomo darbo, kad juos išmaitintum. Niekada neleisdau sau nuleisti rankų – žinojau, kad niekas, išskyrus mane, nepasirūpins mano šeima.
Aš daviau vaikams viską, ką galėjau. Gabrielė ir Andrius įgijo išsilavinimą, baigė universitetus, rado prestižinį darbą. Kol sveikata leido, auginau anūkus – Gabijos sūnų Dovydą ir Andriaus sūnų Matą. Pirkdavau jiems dovanų, duodavau pinigų, pasiimdavau iš mokyklos, o vasarą pas save pasikviesdavau, kad jų tėvai pailsėtų. Darydavau tai su džiaugsmu, tikėdama, kad mano meilė man grįš.
Bet vieną dieną viskas pasikeitė. Pasijutau blogai ir patekau į ligoninę. Gabrielė aplankė mane tik kartą, Andrius apsiribojo skambučiais. Po dviejų savaičių mane išrašė, įspėjus vengti streso ir perdirbio.Tačiau kitą dieną vaikai atvežė pas mane anūkus. Dovydas ir Matas, pilni energijos, reikalavo nuolatinio dėmesio. Aš, dar silpna, bandžiau susitvarkyti, bet po dviejų mėnesių mano būklė pablogėjo. Koja sustingo, vos keliaudavau iš lovos.
Paskambinau Andriui, maldavau nuvežti į ligoninę. Jis, kaip visada, buvo užsiėmęs. Gabrielė irgi neatvažiavo. Bevilties aš iškviečiau taksi. Gydytojai buvo susirūpinę: mano organizmas nebetvarkė krūvio. Jie liepė, kad ilsėčiausi, bet ryte negalėjau atsikelti – kojos neklausė. Išgasčiojus paskambinau Gabrielei, tačiau ji šaltai atsakė: „Kviečk greitąją.“ Mane vėl nuvežė į ligoninę.
Gydytojai paaiškino vaikams, kad tokioje būklėje negaliu gyventi viena – man reikia nuolatinės priežiūros. Gabrielė ir Andrius pradėjo ginčytis, kas turi mane pasiimti. Tai buvo žeminanti akimirka, lyg būčiau našta, kurios reikia atsikratyti. Gabrielė skundėsi, kad turi tik dviejų kambarių butą ir mažai vietos. Andrius rėkė, kad jo žmona laukia vaiko ir netoleruos uošvės. Jų žodžiai pjaustė širdį kaip peilis.
Nebegalėjau pakelti. „Eikit abu!“ – sušukau, dusdama ašaromis. Jie išėjo, palikdami mane ligoninės palatoje. Gulėjau ir verkiau, nesuprasdama, kodėl mano vaikai, dėl kurių gyvenau, tokie žiaurūs. Ar tikrai aš juos išauginau tokiais savanaudžiais? Tą naktį neužmerkiau akių, kandžiojama skausmo ir vienatvės.
Ryte pas mane atėjo kaimynė, Monika, jauna moteris, auganti dukrą viena. Ji visada rūpinosi manimi, nešdavo namų maistą, domėjosi mano sveikata. Negalėjau susilaikyti ir išliejau jai sielą. Monika net neabejojo ir pasiūlė pagalbą. „Jei jūsų vaikai jūsų apleido, pasirūpinsiu jumis“, – tarė ji. Ji man paruošė pietus, užvirė arbatos, ir pajutau tą šilumą, kurios niekada negavau iš savųjų.
Dabar Monika rūpinasi manimi. Aš jai atiduodu pusę pensijos – ji perka maistą ir gamina. Likusi dalis eina komunalinėms paslaugoms ir smulkioms išlaidoms. Aš priklausau nuo pašalMano vaikai lyg išgaravo, bet gyvenimas su Monika išmokė mane, kad šeima kartais būna ne kraujas, o tie, kurie pasilieka, kai visi išnyksta.
