Gyvenimas – keistas dalykas. Kartais eini per jį kaip per sapną, nepastebėdamas, kaip viskas aplink keičiasi: vaikai auga, draugai išnyksta, o pats tampai vis vyresnis. Bet yra viena nepasikeitė dalykė – mano žmona, Aldona. Supratau tai ne iš karto, o tik po daugelio metų, kai abu nebe tie jauni ir nerūpestingi mylintys, kokiais buvom anksčiau. Ji pasenusi, pasikeitusi, kaip ir aš, bet man ji vis tiek yra mano pasaulio centras, mano namai ir mano prieglobstis.
Su Aldona susituokėme beveik prieš trisdešimt metų. Tada buvau tikras, kad žinau, kas yra meilė. Būvom jauni, pilni svajonių ir planų. Ji buvo tokia graži – ilgais kaštoniniais plaukais, kibirkštymis akyse ir šypsena, nuo kurios širdis tekdavo. Manyjau, kad mūsų gyvenimas bus kaip pasaka: pastatysim namą, susilauksim vaikų, keliausim ir mėgausimės kiekviena diena. Tačiau tikrovė pasirodė sunkesnė. Darbas, kasdienybė, sūnaus Domo gimimas, o vėliau dukrelės Giedrės, finansiniai sunkumai, barniai – viskas traukė kaip sraigtas. Kartais pagalvodavau, kad pamiršau, kodėl iš viso esam kartu.
Metai ėjo, o aš pradėjau pastebėti, kaip Aldona keičiasi. Jos plaukai pradėjo pešti, veide atsirado raukšlės, o figūra nebeliko tokia, kokia buvo jaunystėje. Ji pradėjo daugiau pavargti, vis dažniau skųstis sveikata, o jos juokas, kurį taip mylėjau, girdėdavosi vis rečiau. Pripažinsiu, ir aš nebelikau toks pat. Mano plaukų sumažėjo, nugara pradėjo skaudėti, o energija, kurios kažkada turėjau pilna, kažkur išgaravo. Abiem pasikeitėme, ir kartais atrodydavo, kad tarp mūsų išaugo siena. Tačiau vieną dieną supratau: nepaisant visko, Aldona yra vienintelis žmogus, be kurio negaliu įsivaizduoti savo gyvenimo.
Ta akimirka atėjo netikėtai. Sėdėjom savo namo verandoje, gėrėme arbatą ir žiūrėjom, kaip saulėlydis dažo dangų rožiniais ir auksiniais atspalviais. Aldona kažką pasakojo apie kaimynę, kaip ši susipyko su vyru, ir staiga nutilo. Ji pažvelgė į mane ir tarė: „Jonai, ar tu bent kartais klausai, ką aš sakau?“ Aš nusižvengiau, o ji linktelėjo galvą, bet jos akyse buvo šiluma. Tą akimirką staiga supratau, kad šis paprastas vakaras, jos balsas, jos buvimas – tai ir yra laimė. Ne garsūs žodžiai, ne brangūs dovana, o būtent tai – mes dviese, kartu, nepaisant visko.
Pradėjau prisiminti mūsų gyvenimą. Kaip Aldona laikė mano ranką, kai praradau darbą ir nežinojau, kaip išmaitinti šeimą. Kaip ji naktimis sėdėjo su Domu, kai jis sirgo, ir kaip verkė iš džiaugsmo, kai Giedrė gavo diplomą. Prisiminiau, kaip ji palaikė mane, kai mirė mano tėvas, ir kaip kartu juokėmės iš kvailų pokštų, net kai viskas ėjo šūviu. Ji visada buvo šalia – džiaugsme ir kančioje, jaunystėje ir dabar, kai abu nebe tie, kokie buvom.
Kartais girdžiu, kaip draugai skundžiasi savo žmonomis. Jie sako, kad jų žmonos „nebetos“, kad pavargo kentėti užgaidas ir kliudymus. Aš tyliu, nes nenoriu ginčytis, bet širdyje galvoju: jie nesupranta svarbiausio. Žmona – ne tik žmogus, su kuriuo dalijiesi namais. Tai tas, kuris tave pažįsta geriausiai, kuris matė tave tamsiausiomis akimirkomis ir vis tiek liko šalia. Aldona žino, kad nakčia spoksau, kad nemėgstu šaltienių ir kartais pasitraukiu į save, kai man sunku. O aš žinau, kad ji bijo perkūnijos, dievina ramunėles ir visada verkia per melodramas. Esame ne tobuli, bet esame komanda.
Dabar, kai mūsų vaikai užaugo ir gyvena savo gyvenimą, mes su Aldona likom dviese. Domukas persikėlė į kitą miestą, dirba inžinieriumi, o Giedrė ištekėjo ir netrukus mums dovanos anūką. Didžiuojamės jais, bet kartais pasiilgstu tų dienų, kai namuose girdėdavosi vaikų juokas. Aldona taip pat ilgisi – matau tai jos akyse. Bet užuot liūdėjusi, ji galvoja, kaip įrengti vaikų kambarį būsimam mažyliui, ir jau pradėjo megzti mažytes pynutes. Žiūriu į ją ir galvoju: kokia ji nuostabi.
Nedažnai kalbam apie meilę. Gal todėl, kad žodžiai nebėra tokie svarbūs. Meilė – tai kai rytais jai virdavau kavą, nes žinau, kad taip ji mėgsta pradėti dieną. Tai kai ji uždengia mane pledu, jei užmieku fotelyje. Tai mūsų pasivaikščiojimai parke, kai abu tylime, bet jaučiam vienas kitą. Tai jos ranka mano rankoje, kai einam gatve, ir jos šypsena, kuri vis dar priverčia mano širdį plakti stipriau.
Nežinau, kiek metų mums su Aldona dar likę. Gyvenimas nenuspėjamas, todėl stengiuosi negalvoti apie bloga. Bet žinau vieną: kol ji šalia, aš esu namuose. Ji – mano židinys, mano uostas, mano artimiausias žmogus. Ir jei galėčiau grįžti į jaunystę, vėl pasirinkčiau ją – su jos raukšlėmis, žila plaukais ir viskuo, kas ją daro mano Aldona. Nes nėra nieko svarbesnio už ją.
