Ar aš tikrai tapau svetima?
Ta diena prasidėjo su sunkiu širdies svoriu. Aš stovėjau prie savo sūnaus Domo namų slenksčio ir negalėjau patikėti, kad turėsiu prašyti leidimo įeiti. Rankoje – maža krepšys su daiktais, o sieloje – nuovargio, pykčio ir vilties mišinys. Kelionė buvo ilga – beveik šešios valandos karsktame autobuse, ir viskas, ko geidžiau – nusiprausti, užkandžiauti ir truputį ilsėtis prieš išėjimą į kapines aplankyti savo mirusios mamos, Anos Kazimierienės, kapą. Bet žodžiai, kuriuos ištariau kreipdamasi į Domą, iki šiol skaudina krūtinę: „Sūnau, leisk man įeiti į namus bent valandai. Atsiprausiu, pavalgysiu, jei tavo žmona leis, o paskui eisiu į kapines, uždegsiau žvakę. Ar aš tikrai iki tokio prisikėliau?“
Domas žiūrėjo į mane keistu žvilgsniu. Jo akyse mačiau meilę, nepatogumą ir švelnų sutrikimą. Jis greitai linktelėjo ir tarė: „Mama, žinoma, eik į vidų, apie ką tu kalbi?“ Bet aš žinojau, kad tai ne tik nuo jo priklauso. Jo žmona, Gabija, visada buvo šilta ir draugiška, tačiau pastaraisiais metais pradėjau pastebėti, kad mano buvimas jų namuose jažą drumsta. Ne tai, kad ji tai rodė atvirai, bet jaučiau: ilgesni apsilankymai, pokalbiai apie praeitį, mano pasakojimai apie gyvenimą kaime – visViskas tai jai buvo kaip svetima kalba, kurios ji nenorėjo izprotėti.
