Nenoriu likti viena ir nereikalinga senatvėje.
Mano sūnus vedė prieš dešimt metų. Nuo to laiko jis su žmona ir dukterimi glūsta vieno kambario butuke. Prieš septyner metų Domas nusipirko sklypą ir pamažu pradėjo statyti namą. Iš pradžių buvo ilga tyla. Po metų pastatė tvorą ir užliejo pamatus. Tada vėl tyla – pinigų nebuvo. Taip ir ėjo visi šie metai: lėtai, sunku, bet jis taupė medžiagoms, nesiryžo atsitraukti.
Per visus tuos metus jie pastatė tik pirmą aukštą. O svajoja apie dviejų aukštų namą, kur bus vietos jiems, ir man. Sūnus man geras, visiškai sodrus, visada sakydavo: “Mama, tu ir tu gyvensi su mumis, tau bus savo kambarys.” Kad įsitrauktų į statybas, jie net iškeitė dviejų kambarių butą į vieno kambario, o kainos skirtumą įdėjo į namą. Bet dabar jiems ankšta, ypač su vaiku.
Kiekvienas jų atvykimas pas mane virsdavo statybų aptarimu. Pasakoja, kur bus vonia, kaip apšildys sienas, kokią laidą kloja… Aš klausausi, o širdis skauda. Ne žodžio apie mano sveikatą, ne susidomėjimo – tik sienos, vamzdžiai, palėpės.
Ir vieną dieną nusprendžiau paklausti tiesiai:
– Tai aš turiu parduoti butą?
Jie nudėgė iš džiaugsmo. Įsižėrė, ėmė vaizdingai pasakoti, kaip gyvensime kartu. Tik aš žiūrėjau į nurotę ir supratau – su ja po vienu stogu gyventi nenoriu. Ji manęs nekenčia, ir aš vos susilaikau, kad nepasakau ko nors bereikalingo.
Bet širdis skauda už sūnų. Jis gi stengiasi, kaunasi. Pastatys tą namą kokiais dešimtmečiais, jei nepadėsit. Ir aš tikrai noriu jam palengvinti gyvenimą. Bet paklausiau svarbiausio:
– O kur aš gyvensiu?
Atsakymo nereikėjo ilgai laukti. Nurotė, kaip visada su “genialiais” sumanymų, išsprūdo:
– Juk turite vasarnamį – ten ir pragyvensite. Ramu, tylu, niekam netrukdysite.
Vasarnamis yra. Bet tai medinis namelis, kuriam jau keturiasdešimt metų. Be šildą. Taip, vasarą galima ten praleisti dieną, pakvėpuoti grynu oru, nuskinti obuolį. O žiemą? Malkas skaldyti? Į tualetą per sniegą trankytis? Man jau kojos nepaklūsta, kraujospūdis šokinėja. Ten netu viena važiuoti bijau, o jie siūlo man žiemoti?!
Bandžiau paaiškinti:
– Ten šalta, tualetas lauke, nei šildymo, nei sąlygų.
O jie atsakė:
– Žmonės gi kaime kažkaip gyvena ir nieko, nemirsta.
Štai taip. Net nepasiūlė pas gyventi kol statybos nebaigtos, nepasakė, kad bus šalia. Tik: “Parduok butą – statybos stoja!”
O čia neseniai išgirdau, kaip nurotė telefonu su mama kalbėjo:
– Gal ją pas kaimą reikėtų nuvaryti, ten abu gyventų. O butą galima greičiau parduoti, kol neatsisakė.
Man kojos apsitriko. Na va, taip. Jau ir likimą nusprendė. O aš galvojau, kad bent kambarys name bus. O jie – pas kaimą, o buto raktus į rankas…
Aš lankausi pas Virgilijų, kaimyną. Jis vienišius, gyvena vienas. Kalbamės, geriame arbatą, prisimename jaunystę. Bet gyventi su juo?! Ir dar ne iš savo noro? Tai negeriBet dabar sėdžiu ir galvoju – gal vis dėlto parduoti butą, kad tik nepamirštų, jog aš irgi esu šeimos dalis.
