Jonas Didžiokas niekada nedovanojo dovanų savo žmonai, su kuria taikiai pragyveno visus dvidešimt metų. Ir kažkaip neišdavydavo. Su Ona jie susituokė greitai, per mėnesį po pažinties. O ir pasimatymai buvo trumpi, be jokių dovanų. Atvažiuodavo į kaimą, kur gyveno Ona, švilpdavo po jos langais. Ji iššokdavo iš namų, ir abu susėsdavo ant suolelio prie vartų, sėdėdavo iki pat vidurnakčio, retkarčiais apsikeisdami žodžiais.
O pirmą kartą Oną pabučiavo tik tada, kai ją užsivili. Vestuvės įvyko. Prasidėjo kasdienybė su savo rūpesčiais ir vargais. Jonas tapo puikiu šeimininku. Gyvulių prisirinko – be skaičiaus. Ona irgi pasirodė darbšti. Darželis kaimynams pavydą kėlė. Atsirado vaikai. Vystyklės, palaidinės, vaikų ligos. Čia jau ne iki dovanų. Galvą tik priglaustum. Šventės praeidavo kaip paprastos dienos, pažymimos įprastiniais pokyliais. Taip ir tekėjo jų gyvenimas – nors ir nepanarus, kasdieniniais sunkiais rūpesčiais, bet ramus ir lygus.
Kartą Jonas išvyko su kaimynu prekiauti bulvėmis ir lašiniais į miestelį, kaip tik prieš Aštuntąją kovo. Neseniai išgrubėjo rūsį, perrinko bulves, nusprendė parduoti perteklių. O ir lašinių – kam gulti, greit kiaulaitį sušaus, bus šviežių. Štai Jonas stovi turguje. Šalnė maloni, ne per stipri, jau pavasarį kvepia. Prekiavo stebėtinai greitai. Lašiniai išskrido kaip karštos bandelės. Bulves išsikovoję, lyg koks stebuklas būtų. „Geras pinigų uždirbau“, džiaugsminga pagalvojo Jonas, „Onutei tikrai patiks“.
Susikrovęs maišus į kaimyno mašiną, Jonas nukrypęs į parduotuves. Namų šeimininkė liepė nupirkti smulkmenų. Pirma, kaip jau daugelį metų, užsuko į universalinį užkandinį pagerinti sėkmingą prekybą. Ne, jis nebuvo girtuoklis. Bet kažkodėl tvirtai tikėjo, kad jei neišgers taurelės už gerą pardavimą, sekantis kartas neišdegs. Išgėręs įprastinį kiekį, Jonas pakilusia nuotaika ėjo triukšminga gatve. Žiūrėjo į vitrínas, į begalę praeivių. Staiga jo žvilgsnis suklupo ties viena scena. Prie didelės vitrinos stovėjo jauna pora. Mergaitė šviežia ir jauna, kaip ir jos vaikinas, maždaug tokio pat amžiaus.
Mergaitė žavėtosi suknele, kuri kabojo ant manekeno parduotuvės lange.
“Rūta, eime toliau, ko tu įsirėmusi į tą suknelę?”
“Pažiūrėk, kokia graži – man tinka.”
“Na, galvoj, šlamštas.”
“Tu, Silvestrai, tikras kvailys, tai mados viršūnė. Retas modelis. Padovanok man ją Aštuntajam kovo, ai?”
“Rūta, tu juk žinai, kad pinigų vos vos užtenka? Jei dabar nupirksiu, kaip gyvensim kitą mėnesį?”
“Išsiversim kaip nors, na, Silvestrai? Aš taip noriu šios suknelės. Jau metai, kaip susituokėme, o tu man dar ne karto nedovanojai nieko šventėje, net per Kalėdas.”
“Rūta, ką tu iš manęs darai? Vėl sėdėsim ant bulvių ir kopūstų?”
“Silvestreli, aš tave myliu, mielasis”, – Rūta nesigėdodama smarkiai pabučiavo vyrą ir traukė jį į parduotuvę.
Vaikinas atleidžiamai suplojo rankomis, pastebėjęs Jono žvilgsnį, lyg sakytų – ką padarysi, brolau… moterys yra moterys. Netrukus pora išlėkė iš parduotuvės. Rūta laimingai kikendama glaudėsi prie vyro. Netrukus jie dingo minioje. Jonas užsigalvojo. Padirbėjo, žiūrėdamas į suknelę vitrinoje. Ir iš tiesų – gražus daiktas. Paprastas, su gėlėmis, panašus į Onos palaidinę, kurią ji dėvėdavo susitikimuose.
Ir kažkas pajudėjo jo širdyje. Gal jaunystė prisiminėsi, gal save tą jaunoje poroje pamatė. Bet iš gilyn užmirštas jaudulys išsiliejo jo gyslose. Staiga pagalvojo: „O aš juk taip ir nedaviau dovanų savo Onai. Visada buvo kažkas svarbesnio. Ir be reikalo laikiau. O štai, Silvestras – vyras, pasiruošęs badauti, tik kad žmonai džiaugsmo sukeltų. Vadinasi, ir iš tikrųjų myli. O aš pats ar myliu Oną? Prieš vestuves rodėsi, mylėjau. O po to kažkaip išblėso. Gyvenom kaip gyvenom. Prisiminti nėra ko. Tik kasdienybė. Ech, gyvenimas – skardinė!“
Pavogtas svetimas laimė taip apakino Joną, kad skausmas įsirėžė į širdį,
