Vakar išgirdau istoriją, kuri paskatino mane galvoti. Kai mano dukros mokytoja dar dirbo mokykloje, jos motina – sveika, visiškai pajėgi senolė – nuolat jai skambindavo su tais pačiais žodžiais: „Man blogai, atvažiuok nedelsiant“. Tai skambėdavo kaip įsakymas, ir kiekvieną kartą reikšmė buvo viena – metyk viską ir bėk.
Ji važiuodavo. Naktį, aušrą, net vidury darbo dienos. Važiuodavo, nes buvo gera dukra, nes kitaip negalėjo. O paskui grįždavo į darbą, dėstydavo pamokas, griždavo namo – ir vėl į pagalbą. Taip ėjo mėnesiai, galbūt net metai. Kol kūnas pasidavė.
Pradžioje nelaimingas atsitikimas – moteris krito ir sulaužė ranką. Vos atsigavus – dar viena trauma, šį kartą lūžusi koja. Bet net tai nesustabdė senolės: vos dukrai pagerėjus, viskas prasidėdavo iš naujo.
Rudeny ji vėl grįžo į darbą. Į klasę, prie vaikų, prie įprasto gyvenimo. Bet nespėjo net iki galo atsitiesti – ir vėl skambutis: „Man blogai. Ateik. Dabar“.
Ir ji važiavo. Vėl ir vėl. Kol vieną dieną tiesiog griuvo nuo plaučių vėžio. Mirė ligoninėje. Jauna, graži, šviesi moteris – mokytoja, kurią mylėjo visa klasė. Niekas negalėjo patikėti, kad jos nebėra. Visi verkė: vaikai, tėvai, kolegos. Tik motina, atrodo, nesuvokė, kad prarado vienintelę žmogų, kuris ateidavo pirmu pašaukimu.
Po laidotuvių praėjo mėnuo, ir senolė vėl griebėsi senų įpročių – tik štai jaunesnė duktė buvo kitokia. Rūsčia, tiesi, tvirta – ne tokia, kuri mestų viską ir bėgtų.
Bet motina spaudė. Skambino, dejuodavo, kaltino: „Tu mane nemėgsti. Aš niekam nereikalinga. Niekas neatvažiuos, kol nemirsiu“. Ir vieną dieną jaunesnioji duktė atsirieto:
„Ona visą laiką bėgo prie tavęs. Gelbėjo. Šluostė ašaras, nešė maistą, vaistus. Ir ką? Kur ji dabar? Palaidota. O aš noriu pagyventi. Todėl šiuo metu esu darbe. Atvažiuosiu vėliau. O jei tau blogai – iškviesk greitąją. Jei gali surinkti mano numerį, surinksi ir 112“.
Nuo tada praėjo penkiolika metų. Senolė vis dar gyva. Ir greitoji atvažiavo – ne kartą. Gydytojai padėjo. Bet be nakčių prie lovos, be dramų ir riksmų. Gyvena. Kaip gali. Tik dabar šiek tiek rečiau skambina su priekaištais.
Kartais atrodo, kad senatvėje kai kuriems žmonėms atsiriboja stabdžiai. Vietoj to, kad saugotų savo vaikus, leistų jiems gyventi – jie juos užmeta ant emocinės pančios. Ne ligos, o įsižeidimas, užgaida, egoizmas tampa kaltininkais. Ir skambina: „Man blogai, atvažiuok“. O paskui ir vaikų nebelieka.
Jei kada nors pasieksiu senatvę ir man prireiks pagalbos, norėčiau išlaikyti sąmojį. Jei dar suprasiu, kas vyksta – tegul nuveža į pensininkų namus. O jei jau nebesuprasiu – tuo labiau. Tegul jie gyvena savo gyvenimus. Augina vaikus, stato namus, važinėja prie jūros.
Nenoriu būti žmogumi, kuris savo baimėmis naikina artimų gyvenimus. Kuris verčia visus jaustis kaltus, kad pats nejustų vienatvės. Kuris nesugeba pasakyti „Ačiū“, bet gali vienu skambučiu suardyti šeimą.
Daugelis paklaus: „Kaip gali taip kalbėti? Juk tai mama“. Bet tie, kurie taip kalba, niekada nėšvęsėjo prie ligos patalos. Nesesėjo naktimis pusiau tamsioje virtuvėje, nuryjęs verksnį. Negirdėjo balsą telefonu: „Man blogai!“, žinodamas, kad tai tik dėmesio reikalas, o ne tikra nelaimė.
Tokius žmones lengviau smerkti. Sunkiau – suprasti.
Neteisiu žiaurumo. Bet vaikai irgi turi teisę į gyvenimą. Ir kartais, norint jį išgelbėti, reikia tiesiog neatvažiuoti.
