Grigaliui buvo visiškai neiki švenčių. Tris dienas jis praleido ligoninės palatoje prie savo Onutės. Nevalgė, beveik nemiegojo, tik klausėsi jos nutrūkstančio kvėpavimo. Dar prieš savaitę jo mylima žmona buvo sveika ir ruošėsi Kalėdoms. Tvarkė jų namus, kūrė šventinį meniu, nors, žinoma, iš dviejų pensijų ypatingų delicijų nesupjausi. Ir kiek jiems tos maisto reikia. Svarbiausia, tvirtino Onutę Grigalius, kad bute sklistų kūčių ir išvarinio kvapas. Nežinojo, kad vienu akimirksniu žmona, lyg nupjautas švieslentis, nukris be sąmonės, o ligoninėje gydytojai sukrės sudėtinga diagnoze. Ir nebekvaps jų namuose nei Kalėdos, nei jaukumas… Per šias baisias dienas vyro plaukai visiškai išblyško. O širdį labiausiai sugniaužė tada, kai gydytojas pasakė, kad Onutei gyvybiškai reikalinga operacija. Ir paminėjo operacijos kainą — jiems kosminę sumą.
— Bet aš neturiu tiek pinigų, — vos girdimai sušnibždėjo Grigalius. — Mes su žmona — pensininkai. Gyvename labo kukliai. Kaip gali, padeda sūnėnas, bet jis turi savo šeimą, savo rūpesčius.
Gydytojas tik patraukė pečiais ir dar kartą pabrėžė, kad ligoninė negalės padengti operacijos išlaidų. Nuo tokių žinių Grigaliui norėjosi mirti. Nes kam jam tas gyvenimas be Onutės?
Susituokė jie dar visai jauni. Iškart po mokyklos. Praėjo drauge ne vieni metai. Gerai praėjo. Barnydavosi retai, ir tai dėl smulkmenų. Vakare jau atleisdavo vienas kitam. Dievas vaikų nedavė, todėl visą šilumą atidavė Onutės sūnėnui. Jis gyvena mieste, bet kartas nuo karto su žmona ir dukromis užsuka aplankyti. Nepamiršta jų, senų. Bet ir jie niekaip negalės padėti, jei Onutės išgelbėjimui reikia tiek pinigų…
Dar viena naktis kančių ir mintų traukėsi be galo ilgai. Ryte slaugės vos įkalbėjo Grigalių trumpam grįžti namo — pailsėti, pavalgyti. Jis ilgai siūbavo po kišenes, kol surando raktą. Kai pagaliau atidarė duris, ant slenksčio pasirodė kaimynė Dalia:
— Na, kaip ten Onutė, Grigai?
Vyras atsiduso, papasakojo nelinksmas naujienas. Dalia nuspaudė ranką ant širdies:
— Oi, nelaimė neregėta! Kur gi rasti tuos pinigus? Reikės surinkti paramą visame kaime. Šiandien pat apeisiu kaimynus — gal bent vaistams Onutei užteks.
Ir, įsigėręs į savo kančią, Grigalius tik erzėtai mosavo ranka. Dalia suprato, kad bet kokie žodžiai bus per daug. Todėl nieko daugiau nepasakė, tik atnešė kaimynui šiltų, ką tik išvirtų šaltibarščių.
Netrukus Grigalius vėl buvo ligoninėje. Onutės būklė pablogėjo, o vyras bejėgiškai spaudė kumščius.
„Viešpatie, išgelbėk ją arba pasiimk ir mane“, — kartoją mintyse, desperatiškai žvelgdamas į dangaus pleištrą pro palatos langą. Temdavo. Žieminiai debesys užbarstė pasaulį sniegu, ir Grigaliui atrodė, kad jis — vienintelis visatoje. Vienas su savo sielvartu.
— Prie Onos Petro siunte lankytoja, — sutraukė tyla ir vyro mintis slaugė, tyliai atidarydama duris.
Grigalius nustebęs pažvelgė į ją. Kas galėjo atvykti pas Onutę? Sūnėnas? Bet jis neatidirbinėjo, pažadėjo rytoj. Gal Dalia?
Bet už slaugės pečių stovėjo jauna, nepažįstama moteris. Ji žengė kelis žingsnius link vyro ir paklausė:
— Ar neatpažįstate manęs? Aš Darutė, kadaise gyvenau netoliese.
Bet vyras įsižiūrėjo į lankytojos veidą ir niekaip negalėjo prisiminti, kas ji.
— Neprisimenate manęs… — tęsė Dovilė. — Bet turėtumėte. Mūsų šeima buvo labai varginga, o jūs mums dažnai padėdavote. Kartais net badą patyrėme…
Prieš Grigaliaus akis nubėgo praeitis. Dar kartą pažvelgė į nepažįstamą — ir vos nepliaukštelėjo sau per kaklą. Kaip jis galėjo užmiršti! Tai gi mažiausia mergaitė iš daugiavaikės šeimos, gyvenusios namuose priešais. Tada jų tragedija sukrėtė visą kaimą — tėvo statybininko nebeliko, liko motina su šešiais mažais vaikais. Nuo tada bėdžiai gyveno, kaip įmanoma. O laikai buvo, oi, ne lengvi.
Grigalius, laimei, uždirbdavo neblogai, todėl kartu su Onute vaišindavo mažuosius sausainiais, saldainiais, dovanojo knygutes, žaislus. Tiesa sakant, ne kartą padėdavo ir motinai, Elenai, kuri dirbdavo dviem darbais už menką algą, kad reikiamai aprengtų vaikus žiemai. Nes nepakeliama buvo matyti, kaip jie bėgiojo šaltyje su plyštais batais ir prastais paltukais…
— Grigaliau Jonai, tik nesijaudinkite, — nutraukė jo prisiminimus Dovilė. — Man Dalia papasakojo apie jūsų vargą. Ir aš jau sumokėjau Onos Petro operacijai. Ji išgyvens. Ir viskas bus gerai, pamatysite.
— Dovyte, Dovyte, — netikėdamas girdėtu, vaišėjo vyras. — Vaikeli, iš kur tau tiek pinigų? Juk tai neįveikiama suma…
— Jokio nerimo, — suspausdama jo ranką tarė jauna moteris. — Aš jau daug metų gyvenu Amerikoje, ten vyras turi savo verslą… Į tėvynę atvažiuojam tik kelis kartus per metus — aplankyti giminių. Mums pasisekė, todėl galime padėti ir jums.
Dievas išgirdo Grigaliaus maldas. Kitą rytą Oną operavo. Sėkmingai operavo. Gydytojas pažadėjo, kad jo žmona pasveiks. Per kelias savaites grįš namo. Ir ten, nušluostydamas ašaras, vyras žinoIr kai prieš Kalėdas Ona pagaliau sugrįžo namo, virtuvėje vėl sklido karšto šaltibarščių ir medaus pyragų kvapas, o Grigalius, žiūrėdamas į besišypsančią žmoną, pajuto, kad jo širdis vėl prigludo į savo vietą.
