Aš žinau, ką reiškia prarasti viską ir vistiek gyventi. Žinau, kaip slepti ašaras už kasdienybės, už kuklios šypsenos, kuria sutinki dar vieną aušrą. Ir žinau, ką reiškia būti išduotai tų, dėl kurių būtum padariusi viską. Mano vardas Ona. Jei kas prieš metus būtų pasakęs, kad mano vienintelė duktė išvarys mane į gatvę kaip benamę, būčiau juokusi tiesiai į akis. Bet gyvenimas moka smogti ten, kur skaudžiausia.
Su vyru nugyvenome dvidešimt metų kaip dvi dūjos. Jis dirbo elevatoriuje, sąžiningai, be ambicijų, tiesiog rūpinosi šeima. Mirė staiga – rankogalys užsikabino už mechanizmo, ir jo nebebuvo. Nuo kūno liko tik fragmentai. Tai buvo pirmoji įdrėkimo mano širdyje. Likau viena su dviem vaikais: sūnumi ir dukterimi. Sūnus netrukus išėjo tarnauti – ir grįžo cinkinėje dėžėje. Kažkas iš kareivių nusprendė “pajuokauti” su automatu. Jis nuspaudė gaiduką. Mano berniuko nebebuvo.
Aklai nuo sielvarto vos kvėpavau. Bet buvo Austėja – mano jaunesnioji, mano viltis. Laikiausi dėl jos. Ji baigė mokyklą, buvo protinga, graži, svajojo apie gyvenimą. Kai jos gyvenime pasirodė puikiai pasirūpinęs, turtingas gerbėjas, nudžiugau – gal bent jai bus laimės.
Vestuvės įvyko greitai. Austėja norėjo visko “kaip kine” – restorano, suknelės su liemene, limuzino. Išsiverčiau kaip asla – paėmiau paskolą, pardaviau papuošalus, išleidau visas santaupas. Dėl jos. Jaunikio tėvai buvo šalti ir santūrūs. Man jie iš pat pradžių nepatiko. Žiūrėjo iš aukštybės, bendravo kaip su tarnais. Bet tyliau laikiausi – nenorėjau sugadintis dukros šventės.
Po vestuvių jaunavedžiai atėjo pas mane: “Mama, pati sakei, kokia sunku su būstu dabar. Parduokime tavo butą ir nusipirksime mums su vyru namus.” Nelabai supratau, kad jie rimtai. Bet duktė buvo užsispyrusi. Verkė, sakė, kad bus dėkinga visą gyvenimą. Įtikino parduoti butą, pažadėjo, kad kai viskas susitvarkys, ir man ras gyvenamą vietą. Nusipirko sau erdvų dviejų kambarių butą, o aš išsikrausčiau į užkampį – į senelės supuvusį, laikui užmirštą namą.
Ten gyvenimas buvo vienišas, sunkus. Kaime beveik nieko nepažinojau. Kartą norėjau nuvykti į miestą – aplankyti vyro ir sūnaus kapus. Paskambinau Austėjai, bet ji neatsiliepė. Tada nusprendžiau – važiuosiu be perspėjimo. Pabeldžiau į duris. Atidarė žentas. Šypsenos nebuvo. Įleido, bet su šaltumu. Austėja nudžiugo, bet vyras tuoj pat ją sutramdė. Pasodino mane virtuvėje, pavaitino, o paskui pasakė: “Mama, atleisk, bet mes negalime tavo palikti pas mus. Iškviesiu tau taksi iki stoties.” Žiūrėjau į ją ir netikėjau – tai kalbėjo mano duktė, kuriai atidaviau viską.
Atsisakiau taksi. Lauke buvo šalta, autobusai nevažiavo. Teko nakvoti ant suolo, po vartais. Bet negailėjau – bent jau pavyko apsilankyti kapinėse, pasikalbėti su savais.
Grįžau namo ir nusprendžiau: daugiau pati pas ją nevažiuosiu. Tegul ji prisimena mane, kaiPraėjo keli mėnesiai, o Austėja vis dar nieko neprisiminė.
