Kai tik dukra baigė mokyklą, aš pabėgau nuo vyro
— Begėdė!
— Vargšas vyras, kaip taip galima!
— Dukrą su savimi nusivėlė, gyvatė!
Visi kaimelyje Pušynė galėjo apgailestauti už paliktą Vytą. Giminės, kaimynai, draugai — visi manė, kad jo žmona gyveno kaip už akmens sienos, bet apgaulingai pabėgo, laukdama, kol dukrą baigs mokyklą. Vargšas vyras penkiasdešimt penkerių liko vienas, visų apleistas! Taip kalbėjo žmonės, bet niekas nežinojo tiesos. Už šios istorijos slėpėsi metų metų skausmas, išdavystė ir kova išgyvenimui.
Gabija ištekėjo už Vyto dėl didelės meilės. Jis buvo penkiolika metų vyresnis, bet dėl jos paliko pirmąją žmoną ir sūnų, atsisakęs dalies turto. Pirmuosius jų santuokos metus Vytas atrodė idealus: rūpestingas, stiprus, pasiruošęs viską dėl mylimos. Bet po dukros Austėjos gimimo viskas pasikeitė. Gabija, įsikandusi į rūpesčius dėl vaiko, iškart nepastebėjo vyro šalimaisiojimo. Jis užmetė ant jos visus namų ruošos darbus, o netrukus ir pinigus į šeimą nešioti nustojo.
Kai Austėja pradėjo lankyti darželį, Gabija grįžo į darbą, kad išlaikytų šeimą. O Vytas, užuot padėjęs, jų butą Panevėžyje pavertė šiukšlynu. Jis atvesdavo draugų, surengdavo girtuokliškas vakarykštes, kol Gabija dirbdavo. Ji jau galvojo apie skyrybas, bet likimas smogė dar smarkiau. Vienas Vyto draugelių užmigo su cigarete, ir jų butas sudegė iki pamatų.
Laimei, gaisras nepakenkė kaimynams, bet Gabija prarado viską: namus, daiktus, saugumo jausmą. Tą dieną ji stovėjo tarp pelenų su maža Austėja ant rankų, nežinodama, kur eiti. Norėjosi viską mesti ir bėgti, bet dėl dukters ji susilaikė. Pasiskolinusi pinigų nuo kaimynės, Gabija išsinuomojo kambarį viešbutyje. Apie vyrą nerimavo — žinojo, kad jis išsisuks.
Kitą rytą Vytas ją surado. Su šypsena pareiškė, kad „išsprendė problemą“: jie persikraustys pas jo motiną į Pušynės kaimą. Gabijai šis planas atrodė siaubo sapnas. Ji turėjo mesti darbą, išsinešti Austėją iš darželio, pradėti viską iš naujo. Bet pasirinkimo nebuvo: be būsto, be pinigų, su vaiku ant rankų ji sutiko. Ašaros ją dusino, bet ji susikibo už dantų, tikėdamasi, kad kaime Vytas pasikeis, atsigaus, nustos gerti. Kokia klysta.
Kaime viskas tapo tik blogiau. Uošvė, gera, bet aklai mylinti sūnų, net žodžio jam priešintis nesidrįsdavo. Vytas gėrė dar daugiau, pramigdavo su draugais, o Gabija traukė viską viena. Ji imdavosi bet kokio papildomo darbo: siuvinėjo, valė, prekiavo turguje, kaupta kiekvieną centą. Sudegusį butą pardavė už menką kainą, ir visi pinigai išėjo dokumentams, drabužiams ir buitinėms reikmėms. Gabija kentėjo žeminimus, tylėjo, bet sieloje gyveno viena mintis: palaukti, kol Austėja baigs mokyklą, ir pabėgti.
Metai kaime buvo pragaras. Vytas nedirbo, gyveno iš motinos ir žmonos lėšų, o Gabija jautėsi kalinė. Slėpė savo planus, žinodama, kad vyras jos nepaleis. Kai Austėja gavo pažymėjimą, Gabija susirinko daiktus ir tyliai išvyko su dukra į miestą. Vytas pastebėjo jų nebuvimą tik po dviejų dienų — buvo dar vieno išgėrimo glėbyje.
Kaime prasidėjo paskalos. Vytas visiems pasakojo, kad Gabija jį išdavė, pabėgo pas meilužį, palikusi „vargšą vyrą“ sunkioje situacijoje. Kaimynai ir giminės ją peikė, vadino pabaisa, gailėjo „nekalto“ Vyto. Jiems ji tapo blogio įsikūnijimu, šeimos naikintojBet Gabijai tie plepalai buvo vienodai – ji jau buvo laisva.
