„Tu atnešei nelaimę mūsų šeimai!“ – sušuko motina savo paauglei dukrai.
„Mamyte, tu grįžai! Aš taip pasiilgau! Ar dabar būsime kartu?“ – su drebančia viltimi balsu sušuko mergaitė, puolusi prie motinos.
„Ne! Tu liksi pas močiutę!“ – atkirto Ana, atstumdama ją lyg svetimą.
Ana pirmą kartą per dvejus metus atvažiavo į dukrą mažame miestelyje – Druskininkuose. Jos balsas buvo šaltas, o žvilgsnis – pilnas neapykantos. Ji paliko dukrą užuovėjoje uošvei, ir šitantis susitikimas sudaužė vaiko širdį, trokštusios motinos meilės.
„Kodėl?“ – vos sulaikydama ašaras paklausė mergaitė.
„Nes su tavo gimimu mūsų šeima atnešė nelaimę! Dėl tavęs nebėra tėvo!“ – sušuko Ana, ir jos žodžiai lyg peilis įsmeigė dukters širdį.
Ana ir Povilas buvo neatsiejami nuo mokyklos laikų. Jų meilė atrodė amžina: svajoję apie ateitį, kūrė planus, negalėjo išbūti vienas be kito nei dienos. Iškart po instituto jie susituokė. Povilas įsidarbino iškiloje įmonėje, uždirbo gerus pinigus, ir netrukus jie nusipirko butą Vilniuje. Kai Ana sužinojo, kad laukiasi vaiko, Povilas švietė iš laimės. Jis apipylė ją rūpesčiu, išsirinko geriausią gimdymo namus, ruošė vaikų kambarėlį. Jų gyvenimas buvo pilnas vilčių.
Bet likimas buvo negailestingas. Po kelių dienų po gimdymo Ana ruošėsi išrašymui. Povilas, spindėdamas iš pasididžiavimo, papuošė vaikų kambarį, nusipirko gėlių ir išvažiavo pasiimti žmonos ir dukrelės. Bet jis neatvažiavo. Siaubinga autoavarija nutraukė jo gyvenimą. Gelbėtojai ir gydytojai buvo bejėgiai. Ana liko viena su naujagime dukterimi rankose.
Į gimdymo namus atvažiavo Anos draugė, bandydama sušvelninti smūgį. Ji sugalvojo keistų pasakojimų, kad nukreiptų dėmesį, bet tiesa pasivijo Aną namie. Uošvė, verkdama, papasakojo apie tragediją. Ana, pamišusi nuo sielvarto, įsiveržė į vaikų kambarį, kurį su tokia meile ruošė Povilas. Ji daužė viską aplink: plėšė užuolaidas, mėtė žaislus, klykė nuo skausmo. Jos pasaulis sugriuvo.
Po laidotuvių Ana negalėjo pažvelgti į dukrą. Uošvė, Marija, perėmė visas rūpesčius apie kūdikį. Ana verčiai rūpinosi vaiku, bet jos širdyje nebuvo meilės – tik tuštuma ir pyktis. Ji kaltino dukrą vyro mirtyje, lyg jos gimimas būtų prakeiksmas.
Kartą, kai Marija atėjo aplankyti anūkės, Ana prarado savitvardą.
„Ji kalta!“ – rėkė ji, kvėpuodama per ašaras. „Ji sugriovė mūsų gyvenimą! Aš jos nekenčiu!“
„Ana, atsigaivink!“ – maldavo uošvė. „Mes turime gyventi dėl šios mergaitės. Ji nekaltą!“
Bet žodžiai nepasiekė. Ana užsidarė savo sielvarte, atsibarstydama nuo dukros su neapykantos siena.
Po dvejų metų Ana susirado darbą. Marija padėdavo, kiek galėdavo, bet netrukus Ana gavo paaukėjimą ir pradėjo važinėti į komandas. Ji paprašė uošvės pasiimti dukrą pas save. Močiutė, mylinti anūkę, sutiko su džiaugsmu. Iš pradžių Ana lankydavo mergaitę, pasiimdavo savaitgaliais, bet laikui bėgant vizitai retėjo. Tuomet ji ir visai dingo.
Ana pervedinėdavo pinigus į uošvės kortelę, bet neatsiliepdavo. Mergaitė, ilgėdamasi motinos, verkdavo, prašydavosi pas ją, bet Marija sugalvodavo išsireiškimus: „Mama į komandiruotėje, greit grįš.“ Ji net važiavo pas Aną namo, bet ši užtrenkė duris prieš nosį, nenorėdama kalbėti.
Praėjo keleri metai. Ana pasirodė uošvės namuose dukters, Gabijos, gimtadienio proga. Ji įėjo, šaltai įteikė dovaną ir sustojo, žvelgdama į mergaitę, kuri su viltimi puolė prie jos.
„Mama, tu grįžai? Ar aš gyvensiu su tavimi?“ – sušuko Gabija, jos akys spindėjo.
„Niekas nepasikeitė!“ – atkirto Ana, atsitraukdama. „Tu liksi čia.“
„Kodėl?“ – Gabijos balsas drebėjo, ašaros plūdo į akis.
„Nes tu atnešei nelaimę! Dėl tavęs žuvo tavo tėvas!“ – sušuko Ana, ir jos žodžiai atsiliepė kambaryje.
Marija neišMarija neišlaikė ir apkabino anūkę, kai ši verkė tyliai, o pati šnairavo, kovodama su savo skausmu.
