Vilnius, seniai jau praėjęs laikas, bet prisiminimai liko giliame širdyje. Ona sėdėjo savo jaukioje buto kameroje, žvelgdama į ką tik surinktą lagaminą. Jos dukra, Rasa, praėjusią naktį paskambino su prašymu, nuo kurio nebuvo galima atsisakyti: „Mamyte, atvažiuok pas mus savaitės laikotarpiui, pabūk su Martukiu, mums su Dovilu reikia tvarkytis su reikalais“. Ona, besidžiaugianti savo penkiametei anūkui, iškart sutiko. Ji įsivaizdavo, kaip žais su Martu, skaitys jam pasakas, ves į pasivaikščiojimus. Tačiau peržengus dukros namo slenkstį, ji suprato: laukia ne savaitė džiaugsmo su anūku, o sunkus darbas, apie kurį niekas neperspėjo. Onos širdį suspaudė užuojauta, bet atsitraukti nebuvo kur.
Rasa ir jos vyras Dovilas gyveno erdviam bute Vilniaus senamiestyje. Ona visada stebėjosi, kaip dukra sugeba derinti darbą, šeimą ir švarų namą. Tačiau įėjus vidun, ji nustebo: virtuvė buvo užgrūstota netyrintų indų, svetainėje trinėsi žaislai, o ant grindų matėsi dėmės, kurių niekas nesirūpino nušluostyti. Rasa, apkabinusi motiną, skubiai tarė: „Mamyte, rytoj išvykstame anksti, Martukas lieka su tavimi, tu susitvarkysi, tiesa? O jei bus laiko, gal ir šiek tiek prišvarinsi?“ Ona linktėlėjo, bet jos sieloje kūlėsi nemalonus nujautimas. „Šiek tiek“ pasirodė esminis žodis, kurį ji pervertino.
Kitą dieną, išlydėjusi Rasą ir Dovilą, Ona liko su Martu. Ji buvo pasiruošusi jo kaprizams, begaliniams „kodėl“ ir net tam, kad jis atsisakys valgyti košę. Tačiau ji nebuvo pasiruošė, kad namas pavirs jo asmenine siaubo istorija. Martynas, kaip ir bet kuris penkerių metų berniukas, lakstė po butą, išbarstydamas žaislus. Ona bėgiojo paskui jį, bandydama palaikyti bent elementarią tvarką, bet tai buvo lyg sielvarto darbas. Vakare ji aptiko sąrašą, kurį Rasa paliko šaldytuve: „Mamyte, prašau, išskalbk skalbinius, nušlubink grindis, sutvarkyk spintą, apsipirkti“. Ona sustingo, pajutusi, kaip kraujas ties virškiniais sukyla. Tai nebuvo prašymas pasirūpinti anūku — tai buvo visaverčės namų tvarkytojos pareigos.
Kiekviena diena virto maratonu. Rytą Ona ruošė Martui pusryčius, vedlys jį į parką, kad nenusibostų. Sugrįžus, ji jį pamaitindavo pietumis, skalbidavo indus, skalbė, valė. Spinta, kurią Rasa prašė „sutvarkyti“, pasirodė esanti chaotiška maišalynė susimaišiusių drabužių, kuriuos teko pertvarkyti iš naujo. Maisto prekės? Ona traukė sunkius maišus iš parduotuvės, kol Martynas traukė ją už rankos, reikalaudamas ledų. Vakare ji vos kėlė kojas, bet vietoje poilsio atsisėsdavo skaityti anūkui pasaką, nes jis be jos neužmigdavo. Ona mylėjo Martyną, tačiau su kiekviena diena jos jėgos mažėjo, o nepasitenkinimas augo. „Atvažiavau dėl anūko, o ne tam, kad būčiau jų tarnaitė“, mąstė ji, žiūrėdama į savo atvaizdą veidrodyje, kuriame pasirodė naujos raukšlės.
Savaitės viduryje Ona nebeištvėrė. Ji paskambino Rasai ir, stengdamasi išlaikyti ramų balsą, paklausė: „Rasyt, tu paprašei manęs pagelbėti su Martuku, bet kodėl aš darau visus namų ruošos darbus?“ Dukra, atrodo, nustebo: „Mamyte, na gi tu esi namie, aš maniau, tau tai nėra sunkus dalykas. Mes su Dovilu išsekome, mums nespėjama“. Ona nuryjo gurklą susiverkusį kamuolį. Jai norėjosi sušukti, kad ji nebėra jauna, kad ją kalba skauda nugara, kad ir ji nusipelnė poilsio. Tačiau vietoje to ji tik pasakė: „Atvažiavau dėl Martyno, o ne dėl tavo namų tvarkymo“. Rasa murRasa tylėjo trumpą akimirką, o Ona pajuto, kaip seniai užgožtas pasipriešinimas pagaliau iškyla į paviršių.
