Mama priekaištauja, kad nepadėstu jai su sergančiu broliu, bet po mokyklos surinkau daiktus ir pabėgau iš namų.
Austėja sėdėjo ant suolo Kauno parke, žvelgdama į krentančius lapus, kurie šoko saltame rudenio vėjy. Jos telefonas vėl susivirpėjo – dar viena žinutė nuo motinos, Onos: „Tu mus apleidai, Austėja! Dovydui vis blogiau, o tu gyveni savo gyvenimą, lyg tau nerūpi!“ Kiekvienas žodis kirtė kaip peilis, bet Austėja neatsakė. Ji negalėjo. Jos širdyje kovėsi kaltė, pyktis ir skausmas, traukiantys ją atgal, į namus, iš kurių pabėgo prieš penkerius metus. Tada, aštuoniolikos, ji priėmė sprendimą, kuris padalijo jos gyvenimą į „prieš“ ir „po“. O dabar, dvidešimt trejų, ji vis dar nežinojo, ar buvo teisi.
Austėja augo savo jaunesnio brolio Dovydo šešėlyje. Jam buvo treji, kai gydytojai nustatė diagnozę – sunki epilepsijos forma. Nuo to laiko jų namas virto ligoninės palata. Motina, Ona, atsidavė sūnui: vaistai, gydytojai, nesibaigiantys tyrimai. Tėtis išėjo, neišlaikęs spaudimo, palikdamas Oną vieną su dviem vaikais. Austėjai, kuriai tada buvo septyneri, liko tapti nematoma. Jos vaikystė išsisklaidė brolio rūpesčiuose. „Austutė, padėk su Dovydu“, „Austutė, netrikdyk, jam negalima jaudintis“, „Austutė, palauk, dabar ne iki tavęs“. Ji laukė, bet su kiekvienais metais jaustė, kaip jos pačios svajonės ir norai atstumiami vis tolyn.
Paauglystėje Austėja išmoko būti „patogia“. Ji gamino valgį, valė, sėdėjo su Dovydu, kol motina bėgiojo po ligonines. Mokyklos draugai kvietė pasivaikščioti, bet ji atsisakydavo – namuose visada buvo reikalinga. Ona gyrė ją: „Tu mano pagalba, Austutė“, bet šie žodžiai nekaitino. Austėja matė, kaip motina žiūri į Dovydą – su meile, sumaišyta su neviltimi, – ir suprato, kad jai tokio žvilgsnio nebus. Ji nebuvo dukra, o pagalbininke, kurios vaidmuo – palengvinti šeimos gyvenimą. Giliai širdyje ji mylėjo brolį, bet ši meilė buvo prisotinta nuovargio ir įniršio.
Prieš išleistuvę Austėja jautėsi kaip šešėlis. Jos klasės draugai diskutavo apie universitetus, vakarėlius, ateities planus, o ji negalėjo galvoti apie nieką, išskyrus ligoninių sąskaitas ir mamos ašaras. Vieną dieną, grįžusi iš mokyklos, ji užtiko Oną histerijoje: „Dovydui reikia naujos terapijos, o pinigų nėra! Tu privalai padėti, Austutė, įsidarbinti po mokyklos!“ Tą akimirką kažkas Austėjoje sulūžo. Ji pažvelgė į motiną, į brolį, į sienas, kurios ją slėgė visą gyvenimą, ir suprato: jei liks, išnyks amžinai. Įskaudino, bet ji daugiau negalėjo būti ta, kurios iš jos tikėjosi.
Po išleistuvių Austėja susirinko kuprinę. Ji paliko užrašą: „Mama, myliu tave, bet man reikia išeiti. Atsiprašau.“ Su penkiais tūkstančiais litų, kuriuos buvo sutaupiusi paAustėja dar kartą pažiūrėjo į telefoną, užvertė akis ir žingsnis po žingsnio pradėjo tolti nuo suolo, kuris jai priminė visas tų metų ašaras.
