Verą apėmė nerimas, kai ji nervingai ėjo pirmyn ir atgal savo nedidelėje buto Vilniuje, kietai suspausdama telefoną, kuriame vėl mirgėjo pranešimas apie vėluojantį kredito mokėjimą. Širdį gniaužė baimė: kaip išlaikyti šeimą, jei dukra su žentu taps našta ant jos pečių? Visa prasidėjo, kai vyresnioji dukra, devyniolikmetė Gabija, pranešė, kad laukia vaiko ir ruošiasi ištekėti.
Veros kolegė Ramunė, išmintinga ir jautri moteris, viena augino dvi dukteris: Gabiją ir dešimtmetę Austėją. Iki šiol Ramunė negalvojo, kad turės skųstis. Gabija sąžiningai mokėsi universitete, Austėja spindėjo mokykloje. Jos buvo paklusnios, pavyzdingos, ir Ramunė buvo didžiuojasi jomis, nepaisant vienatvės sunkumų.
Tačiau antrame kurse Gabija sutiko Povilą — savo pirmąją meilę. Jis buvo atvykėlis, bet Ramunė, susipažinusi su juo, pritaro dukros pasirinkimui. Povilas atrodė geras, nuoširdus, ne kažkoks apgavikas. Netrukus meinieji nusprendė kartu gyventi. Kad sutaupytų nuomos išlaidas, jie persikėlė pas Ramunę. Ji buvo prieš tokį skubėjimą: dukrai vos devyniolika, jai reikėtų baigti studijas, įsitvirtinti gyvenime. Bet pasirinkimo nebuvo.
Ramunė gyveno trijų kambarių bute, bet kambariai buvo siauri, o šeimai ir taip trūko vietos. Povilo atsikraustymas tik pablogino padėtį. Ramunė susitaikė, tačiau netrukus sužinojo jų skubos priežastį: Gabija prisipažino, kad laukiasi ir jie su Povilu ruošiasi susituokti. Ramunė pajuto, kaip žemė dreba po kojomis. Dukra, vos pradėjusi suaugusiojo gyvenimą, jau ruošėsi tapti motina.
Povilas nedirbo. Jis, kaip ir Gabija, mokėsi nuolatinėse studijose, ir nei jis, nei dukra nesiruošė pereiti į neakivaizdinius. Tačiau vestuvės jie suplanavo didingas, lyg iš Holivudo filmo. Pasirinko vieną brangiausių Vilniaus restoranų, kviestinių atsiuntė krūvą, o Gabija užsakė dizainerių sukurtą suknelę, tarsi ruošdamasi pačiai Dior pristatymui. Ramunė bandė priešintis, aiškino, kad ji negali sau to leisti, bet Gabija, užsikabinusi už pilvo, pradėdavo verkti:
— Mama, ar tu rimtai? Negali taupyti savo anūkui?
Ramunė, sukandusi dantis, viską apmokėjo. Ji paėmė pinigus iš taupymo, kurį kaupti juodai dienai, ir net pasiėmė naują kreditą. Tikėjosi, kad po vestuvių jaunieji sutvarkys galvas, susiras darbą, pradės savarankišką gyvenimą. Tačiau jos viltys subyrėjo kaip kortų namelis. Gabija ir Povilas toliau gyveno pas ją, neketindami niekur dirbti.
Povilo tėvai vestuvėms padovanojo automobilį. Jaunieji važinėjo po miestą lyg po atostogas, o degalus mokėjo ženčo tėvai, žinodami, kad sūnui nėra nei cento. Tačiau visos kitos išlaidos — maistas, komunaliniai, drabužiai — krito ant Ramunės pečių. Jie net nežinojo, kiek kainuoja duona. Kai Ramunė užsimindavo sąskaitomis, Gabija tik aukštai pakeldavo akis:
— Mama, mes mokomės, iš kur mums pinigų?
Gabija nenorėjo taupyti nė ant ko. Ji parodė motinai katalogą su vaikišku vežimėliu ir lopšiu — pačiais madingiausiais ir brangiausiais modeliais. Ramunė, uždirbanti vidutinį atlyginimą, tik sušuko:
— Gabija, aš tų pinigų neturiu! Turiu paskolą už tavo studijas, Austėją auginti reikia!
— Tu rimtai? — užsidegė dukra. — Būsima senelė, o taupai anūkui?
Ramunė jautė, kaip viduje virš visos ribos. Jie patys nusprendė gimdyti, o ją priverčia už viską mokėti? Ji viena traukė šeimą, dirbo iki išsekimo, o pinigų vos užteko. Paskola už Gabijos studijas kabėjo kaip Damoklio kalavijas, maža Austėja reikalavo dėmesio, o jaunieji elgėsi, lyg gyventų pasakoje.
Vieną dieną Ramunė nebetvėrė. Ji grįžo iš darbo, kur vėl gavo išbarimą už vėlavimą — užsibuvo nusipirkti maisto visai šeimai. Namuose ją užklupo vaizdas: Gabija ir Povilas, kvatodami, skaitė žurnalą su vaikiškais daiktais, rinkdamiesi lopšį už pusę jos algos. Austėja tyliai piešė kampe, o virtuvėje stovėjo krūva nRamunė atsisėdo ant kėdės, užsidengė veidą delnais ir pagalvojo, kad šį kartą ji jau negali atsiduoti mielai dukrai.
