Patalpoje kvepėjo pigiais vaistais, virtų kopūstų ir senatve – tokia tiršta ir sunki, kad atrodė, jog galėtum ją paimti šaukštu. Lina Didžiulienė sėdėjo ant lovos krašto, tempdama išblukusio chalato kraštus per pirštus – to paties, kurį nešiojęs rytais gerdama arbatą prie savo virtuvės lango. Namuose. Kai dar turėjo namus…
Ant gretimos lovos – moteris, gal dviem dešimtmečiais vyresnė. Sėdėjo kaip išausta, žiūrėdama į niekurį. Nespalvotas žvilgsnis įsmeigėsi į sieną, lyg ten būtų langas į kitą realybę.
Staiga ji lėtai atsistojo, pačiupo kėdę ir pristūmė ją prie Linos.
„Linai, pasakyk… kaip čia atsidūrei?“ – sušnibždėjo senutė, sunkiai apsėdama šalia. Jos išblukusiame žvilgsnyje buvo tas pats bejėgiškumas kaip vaiko. Lyg ji visai nebūtų senutė, o mergaitė, kurią pasaulis jau seniai paliko vieną.
Lina norėjo nusigręžti. Pasakyti, kad vis tiek nesupras, negirdės, neprisimins. Bet vietoj to prabilo. Galbūt pirmą kartą per ilgą laiką kažkas šalia norėjo jos klausyti.
„Viskas prasidėjo nuo tylos…“ – balsas jai drebėjo. „Pirma Kostas pradėjo skambinti vis rečiau. Tai susirinkimas, tai anūkas į sporto būrelį, tai tiesiog nespėjo. Jo žmona Ona niekada manim ypatingai nežiūrėjo. O Dovydas, mano anūkas… auga berniukas, jam ne iki močiutės. Aš viską suprantu.“
Kaimynė klausėsi, šiek tiek pasilenkusi, linktelėjo. Ji jau trejus metus prieglaudoje – ir kiekvieną pasakojimą girdėjo lyg apie save.
„Paskui jie nustojo sveikinti. Mano gimtadienis praėjo kaip paprasta diena. Vėliau – Aštuntasis kovas. Tada ir Naujieji metai. O aš… aš vis laukiau. Iškepiau pyragą, obuolinį, kokį Kostas mėgo vaikystėje. Padėjau stalą. Išsistatėm nuotrauką – jų, kai jis mažas, šortuose, prie Baltijos jūros. Aš ten – dar jauna… juokiuosi. Žiūriu į tą nuotrauką ir galvoju: jie atvažiuos. Juk turi. Pažadėjo.“
Lina sunkiai atsiduso. Akių kampuose blizgėjo ašaros. Kaimynė atsargiai palietė jos petį.
„Jie atvažiavo. Vakare. Vėlai. Stovi koridoriuje, Kostas žiūri į grindis. ‚Mama,‘ – sako, – ‚mes čia nusprendėme…‘ O toliau – viskas lyg rūke. Tik jo žodžiai skambėjo kaip nuosprendis: ‚Dovydui reikia savo kambario. O tau… tau čia bus geriau. Priežiūra, vaistai, režimas…‘“
„Ir ką tu atsakei?“ – sušnibždėjo kaimynė.
„O ką aš galėjau atsakyti?“ – suraukė lūpas Lina. „Susirūpinau. Tik sušnabždėjau: ‚Bet aš… aš gi…‘ O jie – jau nusprendė. Kraustytojai. Maišai. Mano knygų spintelė – ta pati, su raižytais ornamentais, – išneša. Aš prie jos tempiuosi, o Dovydas sėdi užtelefonavęs. Ne žvilgsnio. Ne ‚ate,‘ ne ‚ačiū.‘ Lyg manęs niekad nebūtų.“
„O dabar? Skambina?“
„Vakar Kostas paskambino,“ – Lina kartžliai nusišiepė. „Paklausė: kaip ten tu? O aš jam atsakiau: ‚Ar atsimeni, kaip vaikystėje perkūnijos metu pas mane po„Miegas prabėgo – einu maudytis į ežerą, o Lauro žalčiai prie tvoros jau sukteli saulę.“
