Kaip tik užmigau, kai mano ramybę nutraukė telefono skambutis. Nusigriebiau ragelį, o širdis jau daužėsi krūtinėje.
— Gabija! — motinos balsas drebėjo nuo neviltyje. — Važiuok čia! Nedelsiant!
— Mama, kas atsitiko? — Aš visiškai pabudau, bandydama suvaldyti nerimą. — Vėl su tėčiu barniesi? Jūs visą gyvenimą taip – susitvarkykit patys!
— Nebėra su kuo susitvarkyti! — sušuko motina, o jos balsas užlūžo. — Tavo tėčio nebėra!
— Mama… Ar tėtis mirė? — Aš sustingau, jausdama, kaip kraujas užšąla gylysėse.
— Važiuok, pati pamatysi! — numetė motina. — Tai ne pokalbis telefonu!
— Ką aš turėčiau pamatyti? — beveik sušukau iš painiavos.
— Važiuok! — motina padėjo ragelį.
Drebėdama, pradėjau susiruošti. Skubėjau į tėvų namus Vilniaus priemiestyje, net negalėdama įsivaizduoti, kas ten mane laukia.
— Gabija! Važiuok! — motinos balsas telephone skambėjo kaip skubus įspėjimas.
— Kas vėl? — apsiblaususiai murmėjau, trindama akis.
— Kas vėl?! Aš čia ant ribos, o ji klausinėja! — motina beveik verkė.
— Mama, šiandien šeštadienis, septynios ryto, — bandžiau kalbėti ramiai, bet viduje augo nerimas. — Turiu savo reikalų, vaikus, vyrą. Paaiškink, kas nutiko, arba nevažiuosiu.
— Nevažiuosi? — motina užspringo nuo pykčio. — Tau visiškai nerūpi aš! Nerūpi, kad čia mano kančia!
— Mama, jūs su tėčiu visą gyvenimą barnijatės, — atkirtojau. — Pavargau būti jūsų teisėja.
— Nebėra tavo tėčio! — sušuko motina, o ragelyje pasigirdo signalai.
— Kas ten? — nusispjautę burbtelėjo mano vyras Domas, apsivertęs į kitą pusę.
— Atrodo, kažkas rimta, — tyliai atsakiau, vis dar girdėdama motinos žodžių aidą. — Reikia važiuoti.
— Jie nepakeliami! — užsidegė Domas. — Ar tavo motina nesupranta, kad turi savo šeimą?
— Domai, nepradėk. Tėvų nepasirenki, — atsidusiau. — Turiu vykti. Atsiprašau, bet su vaikais teks susitvarkyti tau vienam.
— Tarsi pirmą kartą, — suniurnėjo jis. — Pasakyk savo motinai: dar kartą paskambins taip, kreipsiuės skyrybų.
— Rimtai? — nustebusi pakėliau antakius.
— Ne, žinoma ne, — šyptelėjo Domas. — Bet reikia ją bauginti. Galbūt supras.
— Nesupras, — sukrutėjau galvą ir pradėjai ruoštis.
Visą gyvenimą prisimenu, kaip tėvų namuose niekada nebuvo ramybės. Motina, Dalia Kazlauskienė, amžinai rėkdavo, o tėtis, Vytautas Kazlauskas, tylėjo, suspausdamas lūpas taip, kad jos tapto plona linija. Atrodydavo, kad jis nereaguoja į jos išpuolius, bet aš žinojau: viduje jis verdavo.
Nuolatinės barnės prasidėjo, kai aš dar mokiausi mokykloje. Iš pradžių retos, vėliau tapo kasdienybė. Motina su savo garsiu, kaip varpas, balsu sureikdavo tokius skandalus, kad girdėdavo visi mūsų penkiakampyje. Net tie, kurie šildėsi prie laiptinės suknioję galvas: „Kaip jis su ja gyvena? Vargšas.“
Niekas neklausė, kaip man, jų dukrai, sekėsi šiame pragare. Išorėje mūsų šeima atrodė sėkminga: tėtis vadovavo universiteto mokslo skyriui, gerai uždirbo, motina nedirbo, rūpindamasi namais ir manimi. Bet „rūpinosi“ — per daug pasakyta. Dalia visiems įsakinėjo: vyrui, man, net namų tvarkytojai, kurią tėtis pasamdė, kad motina liautųsi prie jo kabinėtis. Tikėjosi, kad pagalbininkė nuramins žmoną. Veltui.
Motina ir toliau kivirčosi, nesistengdama slėpti prieš kitus. Mane ji laikė kaip baldą – mano jausmai niekam nerūpėjo. Mergaitė svajojau: užaugsiu ir pabėgsiu iš šio namo. Taip ir nutiko. Ėjau studijuoti į Vilniaus universitetą, išsikrausčiau iš miestelio ir retai važiuodavau namo, bet net šie trumpi apsilankymai tapdavo kančia dėl tėvų nesutarimų.
Kartą išgirdau, kaip tėtis, pavargęs nuo motinos priekaištų, sušuko: „Ko tau dar trūksta, Dalia? Žvaigždžių iš dangaus?“ Motina apstoko – jis išdrįso ją nutildyti! – bet paskata juoktis ir… nutilo. Trumpam.
Mano vestuvėse motina viršijo save. Ji traukė tėtį, darydama pastabas, o kai vedėjas pasiūlė Vytautui pasakyti sveikinimą, Dalia pašoko: „Aš pati pasakysiu! Jam negalima patikėti svarbių dalykų!“ Svečiai apsidairė, o aj degiau iš gėdos.
Po vestuvių tėtis slapta padovanojo man butą Vilniuje ir griežtai liepė nieko nesakyti motinai. Aš saugojau paslaptį, papasakojau tik Domui. „Oho! — nustebo jis. — Tikiuosi, mums tokių paslapčių nebus?“ „Nebus, — nusišypsojau. — Aš į tėtį: nesutarimų nekentžiu.“
Šios prisiminimai užplūdo, kol važiavau pas tėvus. Ruošiausi išgirsti motinos skundus, įsivaizdavau tėčio pavargusias akis. Bet realybė pasirodė baisesnė.
Motina atidarė duris ir sušuko: „Viską jam atidaviau — jaunystę, gyvenimą! O jis, nedėkingas!“
— Mama, kas nutiko tėčiui? — pagriebiau ją už pečių.
— Tavo tėtis naktį pabėgo! — išlėkė Dalia, o ašaros pasroviui plūdo iš akių.
— Kaip pabėgo? — pajutau, kaip grindys slepia po manimi.
— Ėjo miegoti, o ryte jo nebėra! Dalį savo daiktų pasiėmė ir dingo!
—Pasibaigus metams, aš vėl stovėjau prie jų kapų, klausydama, kaip vėjas nešioja lapus, kurie kaip ir jų susitaikymas, atėjo per vėlyvu.
