„Viską paliko žmonai skyrybų metu, o kartu su tuo – ir savo motiną“
„Jis atėjo pas mane tik su kuprine,“ – Onos balsas drebėjo, kai ji pasakojo draugei apie savo vyrą, sėdėdama jų nuomojamame butuke Vilniuje. – „Viską, ką turėjo, paliko savo šeimai. Ir kiekvieną mėnesį, kaip pagal laikrodį, moka išlaikymo pinigus. O aš… aš tiesiog nežinau, kaip mes čia išgyvensime.“
Prieš dešimt metų Ona, tada devyniolikmetė studentė, įsimylėjo Algirdą. Jam buvo trisdešimt ketveri, ir jis buvo vedęs. Amžiaus skirtumas nieko nesustabdė. Jų aistra užgožė viską: Algirdas paliko šeimą, apleido žmoną ir vaikus dėl Onos. Jie vis dar kartu, gyvena nesusituokę Vilniuje, tačiau jų laimę ėda praeities našta, kuri traukia juos į dugną.
Kai Algirdas išėjo iš šeimos, jo sūnums buvo šešeri ir devyneri metai. Dabar jie paaugliai, bet tada buvo tik maži vaikai, kuriems reikėjo tėvo. Algirdas, išeidamas, paliko buvusiai žmonai, Gretai, viską: butą, automobilį, santaupas. Tačiau kartu su turtu ji gavo ir jo motiną, Bronę, kuri tapo jai sunkiu naštu.
Jų šeimos istorija prasidėjo Gretai priklausančiame vieno kambario butuke, kurį jai paliko močiutė. Kai gimė vaikai, pasidarė aišku, kad vietos neužtenka. Tada Bronė, ką tik išėjusi į pensiją, pasiūlė pagalbą. Ji turėjo nedidelį butą kaimyniniame mieste. Jį pardavė, o jaunoji pora rado pirkėją Gretos butui. Sudėję pinigus, jie nusipirko erdvų trijų kambarių butą, kuriame Bronė tapo lygiaverte šeimininke.
Idėja atrodė gera: močiutė padės su vaikais, o kartu gyvens šalia šeimos, o ne viena. Iš pradžių viskas ėjo gerai. Bronė augino vaikus, gamino, o Greta, nesėdėdama ilgai namuose, greit grįžo į darbą. Pinigų užteko viskam: jie keliavo atostogų, nusipirko gerą automobilį, įsirengė butą. Ginčai, žinoma, būdavo, tačiau šeima gyveno palyginti ramiai. Bronė vaikams buvo tarsi antra mama, o Gretai – patikima atrama.
Bet tada pasirodė Ona. Algirdas įsimylėjo kaip paauglys, ir, neatsigręždamas, paliko šeimą. Jis išėjo, palikdamas Gretai su vaikais butą, bet kartu su juo – ir savo motiną. Bronė liko tame pačiame name, nes niekur kitur jai nebuvo kur eiti. Iš pradžių jos stengėsi laikytis kartu, viena kitą palaikydamos dėl vaikų. Greta ir uošvė dalijosi buitinėmis pareigomis, stenkindamosės išlaikyti taiką. Tačiau be Algirdo, kuris buvo jungiamoji grandis, viskas suiro.
Butas, kuriame anksčiau girdėjosi juokas ir kvepėjo pyragais, virto šalta bendrabučio kamera. Gretai vos sukako keturiasdešimt, o ji augino du paauglius sūnus. Bronė, su skaudančiomis kojomis ir pavargusiu žvilgsniu, užėmė vieną kambarį. Jos beveik nekalbėjo, vengdamos viena kitos. Buvusi marti ir uošvė, kurios anksčiau kartu gerdavo arbatą ir juokėsi, tapo svetimomis. Kiekvienas žvilgsnis, kiekvienas žingsnis koridoriuje priminė, kad jų namai nebėra namai, o kovos laukas.
Greta ne kartą prašė Algirdo padėti iškeisti butą. Bronė taip pat maldavo sūnų rasti išeitį, kad galėtų gyventi atskirai. Tačiau Algirdas, kuris dabar mokėjo paskolą už nuomojamą butą su Ona, neturėjo pinigų. Jis tik pečiais krūpštėjo:
„Aš jau darau, ką galiu. Išlaikymo mokėju, ko dar norite?“
Ona, tai girdėdama, jautė kaltės. Ji žinojo, kad dėl jos jo šeima atsidūrė tokioje padėtyje, bet nieko negalėjo pakeisti. Jai buvo skauda matyti, kaip Algirdas kentė, skirdamas save tarp pareigos vaikams ir naujo gyvenimo.
O tame bute Vilniaus centre tęsėsi tylioji karas. Greta, išsekusi nuo darbo ir vaikų auginimo, žvelgdama į Bronę, matė joje vyro išdavystės priminimą. Bronė, vieniša ir serganti, jautėsi našta, bet neturėjo kur eiti. Vaikai, užaugę tarp šių suaugusiųjų dramų, vis labiau užsidarė savyje, nesuprasdami, kodėl jų namai tapo tokiais šaltais.
Jie gyveno po vienu stogu, bet kiekvienas – savo vienatvėje. Kažkada vieningai šeimai, kur skambėjo juokas ir kvepėjo pyragais, liko tik praeities šešėlis. Greta svajojo apie laisvę, Bronė – apie ramybę, o Algirdas, išėjęs prie naujos meilės, paliko tik griuvėsius. Ir niekas nežinojo, kaip sugrąžinti prarastą šilumą.
