Senatvė išdavystės šešėlyje
Šiandien papasakosiu istoriją, kuri įvyko mūsų kieme, viename iš Vilniaus mikrorajonų. Pilna dramos, skausmo ir netikėtų likimo posūkių, tarsi liūdno filmo scenarijus.
Į šį rajoną atsikraustėme septintojo dešimtmečio pabaigoje, kai pastatė paskutinį kvartalo namą. Jis buvo laikomas beveik prabangiu: naujas, erdvūs butai. Netoliese atidarė mokyklą, kad vaikams nereikėtų keliauti per pusę miesto. Mokslas prasidėjo ne rugsėjo pirmąją, o vasario viduryje, kad šeimos spėtų apsistoti. Po karo būstas buvo prabanga, o čia – prieinami butai naujame rajone. Apsigyveno daugiausia jaunos šeimos su vaikais, o kiemas greitai prisipildė garsiai šnekantys vaikai.
Vaikai greitai susidraugavo, vasarą jau žinojo, kas į kokią klasę eis, ir visas dienas leisdavo bėgiodami gatvėmis. Bet buvo viena mergaitė, Gabija, kuri laikėsi atitolus. Jai jau buvo dešimt, bet ji beveik visada sėdėjo namuose. Išeidavo tik į parduotuvę pagal motinos nurodymus arba su močiute, nors mums, šešiametiams, jau leisdavo vaikščioti vieniems. Tarp mūsų šnabžda, kad Gabijos motė yra griežta, beveik tironė, kuri muša dukterį už kiekvieną nusižengimą.
Kartą mes su draugais nusprendėme pakviesti ją pasivaikščioti ir nuėjome į jos butą. Duris atidarė Gabijos motina ir, mūsų nuostabai, pasakė, kad svajoja, kad duktė dažniau būtų lauke, bet Gabija pati verčiau renkasi vienatvę. Mes išėjome nieko nepasiekę, nusprendę daugiau nesišniokšti į jos gyvenimą.
Gabija augo griežtos motinos ir močiutės priežiūroje, kurios norėjo, kad ji būtų rafinuota ir išsilavinusi. Ji išsiskyrė tarp mūsų: visada tvarkinga, santūri, ne kaip mes, amžinai lindę į apleistas statybas. Kartais naktimis iš jos buto sklisdavo smuiko garsai – tokios liūdnos melodijos, kad net drebulys ėmė.
Po kelių mėnesių į mūsų pastatą atsikraustė moteris su sūnumi, Martynu. Jie apsigyveno tame pačiame aukšte kaip ir Gabija. Ir, stebuklas, Gabija su Martynu susidraugavo. Pirmą kartą ją pradėjome matyti kieme: ji juokėsi, vaikščiojo, o ne sėdėjo uždaryta. Jų draugystė atrodė kaip išgelbėjimas užsidariusiai mergaitei.
Praėjo metai. Gabija ir Martynas šventė pilnametystę, stojo į tą pačią universitetą. Bet Gabija studijų nebaigė: devyniolikos Martynas reikalavo vestuvių. Netrukus ji pastojo, o po metų gimė sūnus, Lukas – tikras tėvo atspalvis, su tais pačiais tamsiais plaukais ir žalsvomis akimis. Giminės džiaugėsi, o kiemas niūbo nuo pleškų apie jauną šeimą.
Netrukus į pastatą atsikraustė vieniša moteris, Dalia, apie keturiasdešimties. Ji buvo užsidarius, bet greitai įgijo kaimynų simpatijas: kaip nors vaistų atnešdavo, kaip kitam su sunkumais padėdavo. Gabija dažnai paprašydavo Dalios pasiimti Luką iš darželio, kai užsibūdavo darbe.
Bet vieną dieną viskas sugriuvo. Gabija grįžo iš darbo anksčiau nei įprasta, svajodama praleisti vakarą su vyru ir sūnumi. Atidarusi duris, ji sustingo: Dalia ir Martynas bučiavosi tiesiai jų svetainėje. Viskas tapo aišku. Dalia ne tik pagelbėdavo su vaiku – ji jau seniai buvo jų namuose, kol Gabija dirbo. Išdavystė tęsėsi mėnesius.
Gabija, apakinta skausmo, išvijo Martyną. Jis, nei batelio žengęs, susirinko daiktus ir persikėlė pas Dalį, gyvenančią aukščiau. Gabijos močiutė mirė prieš keletą metų, o motina išvyko su nauju vyru į kitą miestą. Gabija liko viena su sūnumi. Ji svajojo išvykti, bet negalėjo: Martynas motina, Lukų senelė, dievino anūką ir nenorėjo jo prarasti. Gabija, susigraudusi, liko tame pačiame pastate, kur kiekviena diena priminė išdavystę.
Po kelerių metų Dalia pagimdė Martynui sūnų, Dovydą, stebėtinai panašų į Luką. Vaikai nesibendravo – Dalia ir Martynas juos laikė atskirai. Martynas pradėjo gerti, kaip ir Dalia. Jį atleido iš darbo, pinigų trūko, vaikai badavo. Martyno motina, pagyvenusi Ona, rūpinosi abiem anūkais, perka jiems drabužius ir maistą.
Tačiau Onos sveikata pablogėjo. Jos paguldė į ligoninę. Gabija, nepaisydama užuojautos, negalėjo palikti Dovydo likimo valiai. Martynas ir Dalia pamiršdavo jį pasiimti iš darželio, nepaNegailėdama jėgų, ji pradėjo rūpintis abiem berniukais, nors kiekviena jų prisiminimas kėlė nesibaigiantį skausmą.
