Petras Didžiokas niekada negalėjo įsivaizduoti, kad jo senatvę sutiks už svetimo slenksčio grotų, sergantukų priežiūroje, apsuptas tų, kuriuos atstūmė savo vaikai. Jis visada manė, kad nusipelnė daugiau – pagarbos, šilumos, ramybės. Juk visą gyvenimą dirbo, rūpinosi šeima, kūrė kasdienybę ir šventes aplink vienintelę džiaugsmą – žmoną Oną ir dukterį Austėją.
Su Ona jie praleido daugiau nei trisdešimt metų, kaip dvi sielos viename kūne. Po jos mirties prieš ketverius metus namuose tapo tuščia ir šalta. Vienintelė paguoda liko Austėja ir mažytė anūkė Saulelė. Jis padėdavo, kiek galėjo – prižiūrėdavo mergaitę, perduodavo pensiją maistui, sėdėdavo su ja, kai duktė su vyru eidavo į kiną ar darbą. Ir staiga viskas pasikeitė.
Austėja pradėjo žiūrėti iš aukšto, kai tėvas užsibūdavo virtuvėje. Įniršdavo, kai jis kosėdavo. „Tėti, jau gyvenai savo amžių, leisk ir kitiems!“ – girdėdosi vis dažniau. Po to pradėjo kalbės apie „puikias sąlygas name“, „jaukų prieglaudą su gydytojais ir televizoriumi“. Petras bandė priešintis.
„Austė, čia mano butas. Jei tau ankšta – kraustykis prie anytės. Ji gi viena gyvena trijų kambarių bute.“
„Žinai, mes su ja kaip katė su šuniu. Ir apskritai, ne pradėk!“ – nušvilpė duktė.
„Tu tiesiog nori gauti butą. Geriau užsidirbk pati, o neišvaryk tėvo!“
Po to pokalbio ji pavadino jį „egoistu“, pagrasino, kad „vis tiek ras būdą“. Po savaitės jis pats susirinko daiktus. Ne todėl, kad norėjo. Todėl, kad tapo nepakeliama jaustis nereikalingu savo pačio namuose. Jis išėjo tylėdamas. Austėja švytėjo. Atrodė, kad net ant rankų iškels.
Prieglaudoje jam skyrė mažą kambarį su langu ir senu televizoriumi. Petras leisdavo dienas kieme, po atviru dangumi, tarp tokių pat pamestų, kaip ir jis pats.
„Vaikai čia tave atvežė?“ – kartą paklausė suole sėdinti kaimynė.
„Taip, duktė nusprendė, kad trukdu,“ – atsakė jis, sulaikydamas ašaras.
„Pas mane ta pati istorija. Sūnus pasirinko savo žmoną. Mane išmetė už durų. Aš – Rasa.“
„O aš – Petras. Malonu susipažinti.“
Jie susidraugavo. Buvo lengviau iškęsti skausmą, kai šalia buvo kas supranta. Taip praėjo metai. Duktė nė karto nepaskambino. Neatvažiavo. Nerašė.
Vieną dieną Petras sėdėjo su knyga, staiga išgirdo pažįstamą balsą.
„Petrai Didžiokai? Nemaniau čia jus sutikti,“ – nustebo jo buvusi kaimynė Dovilė, gydytoja, atvykusi apžiūrėti prieglaudos gyventojų.
„Taip. Jau metai čia. Kaip matai, tapau nereikalingas. Ne skambučio, nei žinutės.“
„Keista… Austėja sakė, kad nusipirkote namuką kaime, išvykote pailsėti nuo miesto.“
„Geriau būčiau išvykęs… O ne dūkčiojęs čia, už tvoros.“
Dovilė pDovilė linktelėjo galvą, bet grįžusi po apžiūros atnešė Petrui viltį, kuri užsidegė kaip paskutinė žarija tamsoje.
